Un des traits de la statuaire, on le sait, est de transmettre, d’inscrire dans un futur pensé illimité, aussi inusable que la pierre. Dans les faits, les aléas de l’Histoire en décident souvent autrement. Et c’est de pierre, minéral sculpté devenant image, c’est de destruction, de conservation et des ses paradoxes, c’est d’iconoclasme dont il est question ici. C’est pourquoi le film d’Albert García-Alzórriz avance en boucles successives, suggérant de multiples emboîtements. En ouverture, au centre de l’image, face à la caméra, un miroir convexe tel un œil, disposé sur un mur de béton, image englobante où apparait en son centre la caméra. Question d’images donc, rapportées sur elles-mêmes. Puis voici convoqué le mythe de Prométhée, puni, cloué sur son rocher, dans une version revisitée par Kafka. Un apologue concis dont les reprises creusent le film en spirale, alors que deux jeunes archivistes sont à l’oeuvre, corps presque immobiles sous la brise d’un ventilateur, mains affairées à quelques tâches énigmatiques de conservations dans un entrepôt aux étagères garnies d’éclats de statues, déboulonnées comprendra-t-on. Des images de puissants (une belle galerie du XXe siècle) vouées à l’éternité et ici défaites, dont les fragments conservés sont associés à des photographies montrant ceux qui les ont renversées, leur trophée à leur pied. Ainsi, de l’image de la pierre à la pierre faisant image, se redistribuent aussi les rapports aux corps, au temps, du supposé impérissable de la statuaire à l’instantané de la photographie. Autant de vanités chahutées sous le regard implacable de la caméra offrant des plans comme découpés au scalpel et à l’ordonnancement rigoureux. Alors que « pendant ce temps les statues rêvent » et qu’une terre vengeresse agite les lieux de tremblements récurrents. Un film où plane la présence insistante du rocher, son « inexplicable » indiqué par Kafka, avant un finale tout en malice. (N.F.)