Marta, Luc et Charlotte ont entre vingt-cinq et trente ans, ils partagent à Paris des amitiés, des exigences et des refus. Les idées s’améliorent dans les facs occupées. Les épisodes (printemps 2018) fait partie de ces films si singuliers dans leur approche de l’existence, si souverains dans leur manière de se donner leur propre langage, que toute tentative de définition, d’assignation à un genre, à une allure identifiée du cinéma, ne peut qu’échouer. On peut alors ouvrir le dictionnaire – c’était après tout le réflexe de Ponge face à l’inconnu. « Épisode. Division d’une œuvre qui comprend plusieurs parties dont chacune forme un tout pouvant se suffire à lui-même. Moment plus ou moins marquant de la vie de quelqu’un. Ensemble d’actions, d’événements formant un tout et constituant un moment marquant de l’histoire, du temps. » L’oeuvre, la vie, l’histoire. L’intuition décisive de Mathilde Girard est qu’il est possible de les tenir ensemble, dans une même forme, d’inventer le récit fragmenté qui manifeste leur solidarité, leur énigmatique et commune vérité. De quoi est faite une existence ? D’épisodes, vécus ou rêvés, que la parole convertit en histoires par lesquelles chacun se raconte et se donne, à soi et à l’autre. De quoi est faite une saison ? De la manière dont le bruit du monde résonne dans des voix, des dictions, dont le souffle du présent enveloppe des visages qui ont choisi de s’écouter vivre et de se regarder parler. De quoi est fait ce film ? D’une composition de fragments qui chacun, par la mise en scène à chaque fois différente de la parole, offre à Marta, Charlotte et Luc, la possibilité de se dire, de s’exposer en leur vérité et en leur souveraineté d’êtres façonnés par l’exercice de la plus exigeante pensée de ce qui arrive. Marta raconte ses rêves à un ami, Charlotte décrit les stratégies sexuelles de sa puissance, Charlotte et Marta parlent d’un poème de Pasolini, Luc tour à tour se donne et s’esquive. Au fil des épisodes prend corps un quatrième personnage : celui de Mathilde Girard, dont la présence, par-delà l’écoute, s’avoue intimement tissée à celle des autres. Et l’on finit par comprendre, émerveillé, que le recueil des fragments d’autofiction est pour la cinéaste la plus élégante manière d’esquisser la sienne – son autobiographie, non de tout le monde, mais de quelques êtres remarqués, rigoureusement admirés, précisément aimés. (C.N.)