Voin

Voin a grandi dans la Bulgarie communiste. Après vingt ans passés en Europe de l’Ouest, il retourne à Sofia sur les lieux de son enfance et de son adolescence. Son portrait se compose de lieu en lieu, de souvenir en anecdote. Depuis JJA (FID 2012), Gaëlle Boucand travaille le genre du portrait avec un bonheur répété. Les ingrédients de cette réussite ? Des modèles qui aiment et savent se raconter et une cinéaste qui, par la mise en scène du corps et de la parole dans des lieux précis, élargit le portrait à de plus vastes évocations. Chaque lieu est une scène et Voin, très bon conteur, bavard et concis à la fois, ne se fait pas prier pour y façonner ses fragments de mémoire. L’intuition décisive de Gaëlle Boucand consiste à utiliser l’excentricité de son ami pour inventer un regard de biais, décentré, sur la vie à Sofia à la fin de l’ère communiste. L’immense et magnifique salle de spectacles où travaillait sa mère est un endroit choisi pour se remémorer à deux le jour de la chute du régime. Du cou coupé du coq qui voulait l’énucléer aux rites d’initiation sexuelle dans la maison interdite, Voin campe les saynètes d’un roman d’apprentissage bataillien, cru et souverain. En racontant ses travestissements, il revendique aussi l’exercice d’une liberté, d’une agilité à se mouvoir dans le cours de l’Histoire. Voin l’imite, en hérite, et c’est l’Histoire qui transparaît dans une tonalité rafraîchie, une vitalité excentrique et mineure, loin des lieux communs du récit majoritaire. Et quand, penché sur le vide au 19e étage de la tour Tolstoï, le trentenaire contemple les barres d’immeubles du quartier Espoir de son enfance, son vertige est contagieux, et la sensation (dé)grisante. (C.N.)