The Sun and the Looking Glass – for one easily forgets but the tree remembers

Ein Qiniya, petit village palestinien de Cisjordanie, occupé depuis 1967, c’est le décor où Milena Desse va mener une enquête : comment déchiffrer les traces inscrites pour en restituer l’Histoire ? Comment mettre en lumière, comme on dit, de tels lieux ? Décidée à déplier les couches et à décrypter les replis comme autant d’indices d’une histoire ensevelie, voici la jeune cinéaste à oeuvrer en archéologue, munie d’une loupe et d’une caméra. Dans un jeu de proche et de lointain que programme le premier plan, le film se fait scrutateur et détective. Et tour à tour de se focaliser – gros plans vus à travers la loupe – sur des vestiges exhumés, ici un débris de métal rouillé, là un étui de balle rongé, à en repérer des survivances, comme ces ânes ou ces traces peintes sur des murs de bâtiments restaurés, à signaler la fragilité des restes dissimulés et leur force d’insistance à témoigner comme dans un palimpseste. Mais la loupe se fait autrement encore révélatrice, grâce aux rayons du soleil, à faire naître du texte. Une lumière, métaphore et outil, on l’aura compris, par laquelle advient le récit de ce que furent ces lieux, noircissant une feuille blanche où surgissent sous nos yeux, mot à mot, les phrases de ce qui en fut la chair. Jeu de va-et-vient, celui du temps repris à rebours avec l’apparition des mots qui s’impriment sur ces pages, alors que se fait entendre un monde de murmures, de bruissements, de crépitements, comme autant d’échos indistincts et insistants de ce qui sourd. A l’instar des arbres du titre dont les écorces, pelures devenues parchemins involontaires, s’avèrent être les témoins inopinés des chaos et des revers de l’Histoire. (N.F.)