Un mystérieux manuscrit trouvé par hasard, des jumeaux, deux pays, des livres passant de mains en mains… Autant d’ingrédients que Leonardo Mouramateus istribue comme on le ferait avec des cartes. Allers et retours, bifurcations, jeu de faux miroirs entre les personnages, le cinéaste trouve un plaisir évident à nous perdre et à jouer des échos, comme avec les acteurs qui réapparaissent sous d’autres figures. En cinq chapitres consacrés chacun à une figure, comme dans un tarot – le château, le tricheur, l’halluciné, etc. –, le film nous mène de Rio de Janeiro à Lisbonne. Les fils se croisent, se tendent, se tordent ou ’enroulent. Un brouillage est orchestré mezzo voce, entre mises en abyme et discrètes énigmes distillées au fil du film : microglissements, correspondances secrètes, linéaments discrets. Ainsi le quotidien le plus imperceptible et sa routine peuvent-ils engendrer les situations les plus étranges, aux résonances joueuses, le récit s’amusant des causes et des effets. Les événements seraient comme les éléments d’un grand jeu, mais tout de légèreté. Ainsi semble le suggérer cette évocation de l’astrologie, à entendre comme métaphore des événements et de ce qui peut décider de leur enchaînement. Ce manège de palimpsestes et de correspondances témoigne d’un plaisir de l’invention, redoublé chez Leonardo Mouramateus d’un évident bonheur à fabriquer des images avec une grande économie de moyens. Rigueur des plans, humour des cadres, jeu de couleurs : ce film rappelle joyeusement que le cinéma permet de créer un monde de signes qu’il suffirait de prendre comme autant d’amorces de récits possibles. Un éloge de l’agencement avant toute chose ? Ainsi semblent le suggérer ces fleurs arrangées en délicats bouquets qui parsèment le film.
(Nicolas Feodoroff)