WELCOME

Le mot du réalisateur

En arrivant dans l’appartement que j’ai loué pour un temps à New York, je trouvais, en guise d’accueil, une carte sur laquelle « Welcome » était écrit à la main.
Cette carte est devenue un objet du film en la posant sur le rebord de la fenêtre. Celle-ci offrait un cadre juste, avec une vue sur les fenêtres de l’immeuble en face. Un cadre qui tenait le regard, d’autant qu’un morceau de carton mal fixé derrière la vitre venait y buter à chaque coup de vent.
C’est cette justesse du cadre qui déclencha la prise, avec le seul matériel dont je disposais alors : un smartphone. Je n’avais pas prévu de filmer pendant mon séjour à New York, mais le cadre s’imposait et la prise de vue s’est faite sans avoir l’intention de faire un film.
Apparaissant, disparaissant, le carton qui vient frapper la vitre donnait un rythme au plan et m’incitait à renouveler les prises selon les heures du jour. À travers les variations de lumière, on voit le temps passer, et par les déplacements d’objets sur le bord de la fenêtre, on voit que le lieu est habité.
Parmi ces objets, une théière pour verser le thé du matin, un carton d’invitation pour une exposition de photographies, une clé posée là après un claquement de porte, ou retirée avant que s’entende à nouveau l’ouverture de la porte.
L’occupant du lieu n’est pas toujours là, mais son absence n’interrompt pas le battement du carton contre la fenêtre. Pulsation sans témoin, cœur battant qui semble s’émouvoir de la rencontre, à rythme égal, de quelques notes du premier quatuor de Fauré. La musique s’entendra à nouveau. Elle soulève le film comme le vent du dehors fait lever le carton qui frappe à la vitre.
Ces quelques objets exposés devant la fenêtre s’offrent à la fiction. Ils peuvent être saisis pour rompre la monotonie et satisfaire notre besoin d’histoire. Tout peut s’imaginer. Jusqu’à croire que l’homme a quitté l’appartement pour aller à l’exposition et peut-être retrouver la femme qu’on voit sur le carton d’invitation.
L’appel de la fiction, comme une incarnation du sujet, est sans limite. Mais la réalité demeure. Elle est dans les variations de la lumière jusqu’à la nuit tombante. Elle est dans le battement sans répit, de l’autre côté de la fenêtre, du carton en butte à notre imaginaire. Cœur battant, près de se rompre. Oui, « Cœur battant », un autre titre du film.

Jean-Claude Rousseau