My little nothing, My little Nothing

C’est grâce à l’une de mes professeures, Jessie Kindig, que j’ai découvert I Await the Devil’s Coming. J’ai suivi deux cours de littérature gothique avec elle au Brooklyn Institute for Social Research. Je travaille depuis deux ans sur un scénario qui raconte un passage à l’âge adulte dans le style « Southern Gothic », et Jessie a lu ce scénario, m’a fait part de ses commentaires et m’a préparé une liste de lectures. I Await the Devil’s Coming figurait sur cette liste, et j’ai tout de suite été séduite par Mary MacLane et par le fait que ce journal intime soit tombé presque complètement dans l’oubli. 

À l’époque, je pensais que je voudrais peut-être adapter ce journal intime en long métrage, mais bien sûr, ce serait un projet à plus long terme, surtout s’il devait se dérouler en 1901 dans le Montana. Je suis complètement séduite par le style d’écriture de Mary MacLane. Elle est si incisive, précise et hilarante, égocentrique et autodérisoire. Les moindres détails (les brosses à dents des membres de sa famille) prennent des proportions épiques sous sa plume. On la surnomme aussi la « première blogueuse » en raison de son style confessionnel, qui rappelle celui de Marie Bashkirtseff tout en étant entièrement le sien. Cela m’a rappelé mon propre Xanga – un blog que je tenais à 14 ans. J’y écrivais toutes sortes de sentiments personnels et de réflexions angoissées. Bien sûr, mon blog était bien plus « cringe » que celui de Mary MacLane. Cela m’a donné l’idée, en attendant de me lancer dans un projet plus ambitieux sur elle, de réaliser une petite action inspirée par la réduction de la distance entre 1901 et 2026, et de donner l’impression que n’importe quelle jeune fille pourrait écrire cela depuis sa chambre.

Je voulais recréer le sentiment d’une jeune fille qui tient son blog depuis sa chambre ; c’est pourquoi le texte de Mary MacLane s’affiche à l’écran, et le son, pendant ses passages dans la conversation, provient de toutes sortes de sources que l’on pourrait entendre dans la chambre d’une jeune femme : de la musique provenant de l’ordinateur, des bruits de chat et de chien, un bébé qui pleure hors champ, des cris de membres de la famille, de la musique à l’extérieur, des voitures dans la rue, des téléphones qui vibrent. On entend sa chaise à roulettes bouger ou le bruit qu’elle fait en se grattant le bras. Le concepteur sonore Andrew Siedenburg a créé un paysage sonore si réaliste qu’on a l’impression qu’il mêle plusieurs chambres et plusieurs époques à la fois. J’ai grandi avec Internet, j’étais très accro à la messagerie instantanée et j’allais sur certains forums de discussion. Je sais que Mary MacLane était plus réservée dans la vie réelle – elle menait une vie assez réglée et ne voyait pas beaucoup de monde –, mais dans ses écrits, elle était choquante, brute et avide d’attention. Cela m’a rappelé mon adolescence passée dans les salons de discussion, assise dans ma chambre à attendre que mon crush se connecte, ou à écrire à des utilisateurs anonymes dans les chats, et la façon dont ces entités désincarnées, semblables à des esprits, sont présentes lorsqu’on communique sur Internet. 

L’idée de la dactylographie et de la forêt me sont venues en même temps, sous la forme d’une image dans ma tête. J’ai tourné les séquences de la forêt il y a des années en Lettonie. J’avais emporté avec moi une Bolex 16 mm équipée d’un moteur d’intervallomètre, ce qui revient à une machine à time-lapse. La lumière et les paysages capturés en time-lapse sur 16 mm sont tellement plus magiques qu’avec un appareil photo numérique. J’ai installé la caméra, je l’ai laissée tourner toute la nuit, puis je l’ai laissée dans la forêt. Le résultat était si céleste et magnifique, mais je ne trouvais pas sa place dans le film sur lequel je travaillais. Je savais que j’aurais besoin d’utiliser ces images un jour ou l’autre. La forêt est un lieu mythique d’ombres ; c’était l’endroit parfait pour le Diable. Et elle donne aussi l’impression d’un vide ; les arbres au loin s’étendent à l’infini. Et pour Mary MacLane, le Diable est un vide dans lequel elle aspire à être absorbée par l’amour. L’association d’un écran noir avec la forêt s’assombrissant jusqu’au noir était parfaite, car finalement le Diable (la forêt) devient un écran noir, à l’image de Mary MacLane, et ils ne font plus qu’un. 

L’idée a toujours été que la forêt s’assombrisse jusqu’à devenir noire, se transformant en toile vierge sur laquelle Mary MacLane tape ses mots, et à cet instant, ils parlent en même temps ; elle a enfin été absorbée par lui. Le son reflète cela. Au début, c’est très distinct, presque d’une manière un peu brutale qui donne l’impression que c’est d’abord elle, puis lui, puis elle, puis lui – mais c’est ainsi que ça se passe sur une messagerie instantanée. Sa chambre émet les bruits typiques d’une adolescente, tandis que son espace est imprégné de l’atmosphère infinie de la nature. Puis, sans qu’on s’en rende compte, ils commencent à se fondre l’un dans l’autre à travers le son, et soudain, ils ne font plus qu’un. 

Je n’ai pas modifié son texte, mais j’en ai supprimé une grande partie, car il aurait été beaucoup trop long. Elle raconte également son expérience avec le Diable, j’ai donc omis cette partie pour ne garder qu’une simple conversation. J’adore sa façon d’écrire. C’est tellement audacieux, passionné, existentiel, et son humour est si incisif et précis. Elle n’a pas peur dévoiler des facettes d’elle-même que nous cachons souvent au monde. Alors que le monde évolue de plus en plus vite, avec l’accélération technologique et notre dépendance aux réseaux sociaux et à nos téléphones, je suis attirée par les personnes du passé et par ce qu’elles peuvent nous apprendre, mais aussi par le fait que, malgré tous ces changements, elles ne sont pas si différentes de nous. L’œuvre de Mary MacLane est tombée presque dans l’oubli après sa mort. I Await the Devil’s Coming a été réédité en 2013, mais il reste tant d’autres textes conservés (que j’ai tous lus, compilés par Michael R. Brown), et cela m’amène à m’interroger sur tous ces autres brillants écrivains du passé, en particulier ceux qui étaient marginalisés, qui créaient des œuvres si incroyables, comme ces articles de journaux – qui comptent parmi mes préférés de l’œuvre de Mary MacLane – et qui sont aujourd’hui tombés dans l’oubli. 

Alors que je ne cherche pas à réaliser un film « de genre » classique, je suis attiré par le surnaturel et par la manière dont je peux intégrer ces thèmes de façon amusante, tout en portant un regard critique sur notre monde. J’ai toujours été fasciné par l’invisible, l’inconnu, par la façon dont nous y aspirons et dont nous essayons de transcender les limites de notre corps pour l’atteindre. Dans le mysticisme chrétien, les mystiques étaient toujours à la limite entre atteindre le divin et être possédés par le démoniaque ; tout dépendait simplement de celui qui tentait de les interpréter. Ce n’est donc pas tant une question de savoir si c’est divin ou démoniaque, c’est ce désir de transcendance. Je pense que Crashing Waves abordait ce thème, non seulement à travers les images des préparatifs de la série télévisée L’Exorciste, mais aussi parce que la cascadeuse évoque l’euphorie qu’elle ressent en réalisant ces cascades. Site of Passage traite de la manière dont les jeunes femmes jouent avec leur corps pour tenter de ressentir elles aussi cette sorte de lévitation, « Légère comme une plume, raide comme une planche », mais aussi à travers le jeu de l’évanouissement, etc. Mary MacLane est nietzschéenne dans ses lamentations existentielles intenses, mais aussi dans la façon dont elle évoque la sublime ligne rouge d’un coucher de soleil et dont elle aspire à ce que cela soit toujours avec elle, mais hélas, ce n’est qu’un instant.