Le cinéma, on le sait, c’est affaire de fantômes. Ils s’agitent sur l’écran de la salle et sur celui de nos réminiscences. A l’origine de Más allá de la noche, il y a la puissance évocatrice d’un poème de Raúl Gomez Jattin dont le premier vers offre le titre. Ce texte brasse les matières de la mémoire dont Manuel Ponce de León Restrepo se saisit pour le travailler par le cinéma. Il s’approprie le poème en y mêlant sa propre famille, et l’embarque dans des boucles de temps entrelacées. Le décor : un bout de terre de sa maison familiale située aubord d’une rivière en Colombie, creuset de souvenirs déposés de générations en générations., Des figures apparaissent et disparaissent au fil des plans-séquence qui construisent le film.
À ces plans fluides correspondent des coupures nettes comme autant de réveils, jeu de passages de relais des protagonistes pris dans le manège des mouvements de la caméra. Un choix fabrique un espace mental enveloppant, envouté, restitué par la pénombre des nuances de gris et de la matière 16 mm noir et blanc. Se superposent des nappes de temps habitées par des sons et des présences, comme en témoigne l’usage des voix et du texte à l’écran. Et cette rivière, on l’aura compris, véritable personnage, le film ne cesse d’y evenir, est comme une métaphore du temps et de la remémoration à l’œuvre qui convoque d’un même mouvement son enfance, son père, sa mère, glissant de l’une à l’autre.
Où la mémoire des êtres, du lieu, s’actualise dans le film qui l’accueille et qui surgit du fond des images, comme « au-delà de la nuit qui scintille dans l’enfance, au-delà même de mon premier souvenir. »
(Nicolas Feodoroff)
