Jean-Baptiste Alazard
Dans la tradition chrétienne, Jean le Baptiste est le dernier prophète, celui
qui, récapitulant le passé, ouvre à la pointe du présent la possibilité d’un
avènement. Il faut un sacré culot, et beaucoup d’humour pour, dès le titre de
son film, se proclamer prophète. Or c’est avec le plus grand sérieux, et la plus
grande fidélité à son saint homonyme, que Jean-Baptiste Alazard s’acquitte
de la mission qu’il s’est donnée : se retourner sur le passé pour y révéler
la promesse d’une justice toujours à venir. Ce passé est le sien, et celui de
ceux avec qui il a choisi de vivre. « Je voudrais juste peindre des hommes
et des femmes avec ce je ne sais quoi d’éternel » (Van Gogh), le cinéaste en
revendique l’ambition et, doux miracle, la réalise. Visages d’amis découpés
dans le noir, leurs gestes dégagés de toute finalité, portés par leur propre
lumière. Cadre et coupe sculptent chaque plan comme un écrin qui fait briller
le moindre geste, chaque visage, les sertit d’éternité. Ce sont d’abord des
plans somptueux et brefs, scintillants éclats de beauté arrachés au fil d’une
décennie vécue loin des villes, dans les plis et les marges où se cultivent
les formes de vie souveraines d’un peuple réfractaire. Ce sont ensuite des
fragments d’un passé plus ancien, prélevés dans l’histoire du cinéma : saluts
aux maîtres admirés, éclats de leurs films accordés à la matière première par
un montage qui exalte les ressemblances, affirme la fraternité des formes,
produit l’évidence d’une autre humanité à travers les âges. De cette humanité
minoritaire, de ces vies de déserteurs, une voix à la résonance prophétique
chante la louange. Album nostalgique d’une décennie d’amitiés et de luttes,
panégyrique d’un peuple libertaire, de sa morale festive et émeutière, tel est le
miracle de Saint Jean Baptiste : à chaque instant, dans chaque image, l’avenir y
éclate parmi les souvenirs. (Cyril Neyrat)