Assise sur la scène d’un cinéma comme pour un typique débat d’après séance, Françoise Lebrun, actrice passée ici derrière la caméra (mais devant aussi), commence par la fin et prévient aimablement son interlocuteur : il s’agira d’un ouvrage à la manière d’un quilt, d’un crazy quilt. Traduction ? Autobiographie filmée où le « je » se présente chahuté, façon patchwork. À l’aide de quelles pièces ? Celles récoltées au cours de son retour en Angleterre, sur les lieux de ses séjours de jeunesse, à la recherche de sa correspondante britannique. Mais cela est prétexte à remémoration plus ample, qui mène des souvenirs précis d’une jeune fille à l’imaginaire si singulier de toute une île. Déambulation parmi les vieilles pierres et celles aussi qui les ont remplacées, promenade extasiée au milieu d’un gardenen compagnie d’un jardinier spécialiste, évocation de la tribu de peintres et d’écrivains autour de Virginia Woolf à Bloomsbury, rencontre fantôme avec David Hockney le long d’une rue : tout prend les couleurs d’un fantastique apprivoisé. L’aventure, après avoir croisé une statue de Peter Pan entouré d’oiseaux et une belle assiette de poires, se termine chez elle, dans la campagne française, dans une solide bâtisse qu’un couple d’Anglais rêverait d’acquérir. La boucle est bouclée, les morceaux de mémoire se sont un peu renoués, on peut se reposer sous l’édredon, le quilt s’est assagi. Pour un temps.
Jean-Pierre Rehm
