Silence, on tourne. Dans le cinéma le plus canonique, le tournage de toute scène semble devoir commencer par cette formule rituelle : une injonction qui chasse le bruit pour ériger le silence en seule condition légitime du cinéma en train de se faire. Le silence comme solennité, comme cérémonie, comme dévotion, comme respect ; comme seuil d’entrée dans le sacré, presque dans la religion. Dans son dernier film, Lo demás es ruido, Nicolás Pereda s’attaque à ce dogme et accueille au contraire le son involontaire, celui qui vient troubler l’enregistrement, pour construire autour de lui une comédie discrète sur ce qui résonne et ce qui demeure muet, sur ce que nous entendons et ce qui nous échappe.
L’action se déroule dans la maison de Tere, compositrice de musique contemporaine, qui reçoit une amie venue y donner une interview pour un documentaire. Cet espace que l’on imaginait silencieux se transforme bientôt en une vaste caisse de résonance, traversée de bruits divers, tandis que, en une succession de mésaventures presque burlesques, la lumière ne cesse de s’éteindre. Comme toujours chez Pereda, quelque chose se défait doucement : les interruptions sonores déplacent imperceptiblement le réel vers cette zone incertaine qui le borde. La répétition de l’entretien fait ainsi surgir l’écho d’histoires racontées une seconde fois, mais par d’autres voix. Qui a vécu quoi ? Qu’est-ce qui relève du vrai, qu’est-ce qui lui échappe ?
Avec l’ironie feutrée qui caractérise son cinéma, Pereda interroge aussi le patriarcat inscrit au cœur du système artistique. Il le fait à travers l’apparition d’un père et ex-mari, lui-même compositeur célèbre, qui surgit au troisième acte comme un bruit supplémentaire : involontaire, persistant, impossible à faire taire.
Gonzalo de Pedro Amatria