L’Île aux oiseaux ? Un petit centre vétérinaire spécialisé en ornithologie. Antonin y est affecté par les services sociaux pour effectuer sa réinsertion après une maladie qui l’a isolé et laissé sans compétence ni motivation. Il y prendra la relève de Paul, qui part bientôt pour la retraite après des années d’élevage de souris destinées à nourrir les oiseaux prédateurs du centre. Sandrine et Émilie, elles, sont vétérinaires et s’occupent des oiseaux, notamment d’une chouette traumatisée qui doit réapprendre à vivre.
Tout comme dans un western, Antonin est le nouvel arrivant qui sert de guide au spectateur, celui par qui notre regard découvre cet archipel un peu particulier. Le binôme de réalisateurs filme patiemment le travail et son assimilation, la transmission d’un rôle modeste et son acceptation. Les caméras se font parfois thermiques ou infrarouges pour capturer ce qui du monde animal échappe à l’oeil humain, fournissant, au passage, une représentation de la mort des plus saisissantes. Car la mort, celle qu’Antonin doit apprendre à infliger aux souris qu’il élève comme celle des oiseaux retrouvés avec du plastique dans l’estomac, est intégrée au rythme quotidien : son acceptation fait partie des étapes du retour au bonheur. Sous le couvert de la simplicité des cadrages et de la fluidité des rythmes, une multiplication d’ouvertures se fait ici sur le monde, sur la transmission et la guérison, sur la destruction et la régénération. Une île-école, en somme. (N.L.)