Dans une petite ville de Biélorussie recouverte par la neige, un ancien professeur d’anglais gagne tant bien que mal sa vie en distribuant des tracts dans les boîtes aux lettres. Le soir, il retrouve sa femme dans la pénombre de leur appartement. Ensemble, ils évoquent leur fils qui étudie à Minsk et qu’ils ne voient que très rarement. Peut-être seule excitation de la semaine, l’achat d’un billet de loterie qui ouvre pour quelques instants les portes du rêve.
Au départ étrangement fixée sur les étendues blanches qui bordent chaque route, la caméra de Yuliya Shatun va se mettre à scruter le professeur dans ses va et vient, captation précise mais aux accents moroses d’un territoire aujourd’hui si rare au cinéma. Sans détresse, le professeur s’est adapté à un monde déliquescent et à une vie nourrie de honte tue. Un parfum d’abandon circule entre les blocs, les mots lâchés et la télévision qui résonne. L’ironie aussi est présente, flottante, et il faut la patience de Yuliya Shatun pour la saisir et l’assumer. C’est l’anonymat général qui semble semble crier à l’aide pour qu’ enfin on le sorte de cet ennui généré par la pauvreté. Mais lorsque le récit se déplace jusqu’à la grande ville, c’est la peur plus que l’étonnement qui habille la foule. Les lumières fascinent peu et nous intiment presque de fuir. La fiction, qui ne rechignait pas à l’humour, se dissout dans une plus grande attention aux flux anonymes et même notre professeur disparaît pour un temps. La cité monnaie chaque mètre parcouru, distribue des espoirs à la pelle pour aussitôt les anéantir sans remords. A qui revient la tâche de modérer nos rêves ? Pour Yuliya Shatun, par la fenêtre de la maison, la réponse se trouve peut-être au sein des immobiles étendues blanches qui, elles, ne mentent pas. (VP)