Dora Garcia est une artiste espagnole familière des grandes manifestations de l’art contemporain qui navigue avec une joyeuse insolence et une pertinence tout aussi flagrante entre différents moyens d’expression, sculptures, livres, actions, affiches, films, sans jamais s’attacher à une seule forme d’emploi pour chacun de ces médiums. Si néanmoins quelques constantes devaient être notées, ce serait du côté du texte, avec une prédilection pour la littérature (The Joycean Society, FID 2013) et la psychanalyse (The Glass Wall, FID 2004 et Zimmer Gespräche, FID 2007). Toutes deux sont convoquées ici autour d’une figure mythique de l’histoire intellectuelle, artistique et psychanalytique de l’Argentine d’avant la dictature : Oscar Masotta. Introducteur de la pensée de Lacan en Amérique latine, mais aussi du structuralisme, défenseur du Pop Art, et lui-même à l’initiative de performances légendaires, Masotta se trouve au creuset d’une magnifique effervescence entre les années 50 et 70. Mais de ce personnage à grande allure, Dora Garcia ne fait ni le biopic, ni ne nous livre la reconstitution servile d’une anthologie de ses « actions ». Ou plutôt, impur mélange des deux, et d’autres éléments en prime, elle nous propose une évocation flottante, comme on le dit de l’écoute du psychanalyste. Evocation de l’époque, de la complexité politique autour des Peron, évocation des réactions des spectateurs de ses pièces, en bref, manière brouillée et jamais brouillonne de faire monter l’épaisseur d’un brouillard sans jamais désirer le dissiper. En ressort que cette « seconde fois » du titre, allusion au titre d’une nouvelle de Julio Cortazar, contemporain de Masotta, ne se revendique dérivée que pour mieux se présenter tout à fait neuve. (JPR)