En 1984, Robert Wilson travaille sur un projet d’opéra sur la guerre civile américaine, dont la première est prévue pour l’ouverture des Jeux Olympiques de Los Angeles. Ce projet monstre, dont la coproduction est répartie entre les Etats-Unis, la France, l’Allemagne, l’Italie, les Pays-Bas, et le Japon, est menacé par des difficultés de financement. Howard Brookner suit Wilson d’une ville à l’autre et compose le portrait d’un artiste au travail en mêlant plusieurs registres : récit des origines, entretiens avec des proches et des collaborateurs ainsi qu’avec Wilson lui-même, captations de répétitions ou de négociations financières, extraits de spectacles retraçant sa carrière. Les cultures théâtrales se téléscopent, les discours sur Wilson se confrontent aux siens propres. Plutôt que le secret d’une méthode ou le récit d’un parcours, l’exploration d’une ambition, des outils et des contraintes.
Nathan Letoré