LUMBRE
EMBERS

Un, deux, trois – soleil ! Tandis que des hommes brûlent du foin dans un champ, des enfants se tiennent droits dans le paysage. Le fracas d’une balle retentit. Le visage d’une femme apparaît dans le bleu du ciel. Un enfant se retrouve à terre. Voici la scène d’exposition de Lumbre, tragédie à partir de laquelle une polyphonie va se dérouler, en quatre mouvements. Sur le modèle de la fugue musicale, l’élément initial – la mort accidentelle – contient en puissance la structure de l’œuvre qui va se déployer en s’amplifiant, à l’image des cercles concentriques qui annoncent chacun des fragments. En fin typographe, Santiago Mohar Volkow crée le décor minutieux de son film dès l’ouverture. Puis, c’est sans s’encombrer de mots, dans un montage elliptique qu’il trouve la mélodie de cet essai sur le deuil, dans un jeu de miroirs et de fragments. De ce drame à peine esquissé naissent des rencontres : celle d’un homme et d’une jeune femme aux funérailles de l’enfant ; de la musique – celle du film que l’on voit composée dans l’intimité d’un studio ; des images. Portraitiste,
Santiago Mohar Volkow fixe en 35 mm une sublime collection de visages endeuillés, parmi lesquels cette jeune femme au carré brun qui, entre deux regards lancés vers celui qui deviendra son amant, offre à la caméra un regard d’une rare beauté. Au beau milieu de cette variation, viennent s’immiscer des images d’archives de familles posant devant des cadavres d’enfants, suivie d’une séquence documentaire au crématorium qui vient trouer la fiction et ramener la mort à ses rituels connus. Le feu, leitmotiv du film, resurgit par vagues – au détour d’une scène d’amour, par le crépitement d’une cigarette – et se fait image de la transition. Des phares viennent percer l’obscurité de la nuit, un cortège de vélos donne son mouvement final à la fugue. Lumbre : ou la possibilité de la vie depuis la mort. (Louise Martin-Papasian)