Paulo est-il un mythomane ? On ne le saura jamais, mais ce sont ses récits qui mènent ici la danse macabre d’une existence guidée par les armes. Cadres fixes, intérieur unique et dépouillé, la caméra enregistre ses mots et son masque bonhomme. Débuté simple soldat en Angola, dit-il, mais zélé à couper les oreilles des noirs pendant la guerre d’indépendance suite à la colonisation portugaise, puis mercenaire ici et là, et enfin à la solde de divers états européens contre le mouvement basque, Paulo frime calmement sur sa méchanceté, sur son efficacité et ses capacités de tueur samouraï, jusqu’à ce que la caméra le quitte pour le retrouver au milieu d’immigrés africains, à faire la cuisine sous un pont, clochard typique, pathétique, désarmé soudain à jouer la bonniche. Parcours véridique quoi qu’il en soit, de quelqu’un qui a toujours confondu l’horreur et l’ordinaire, et ne s’est nourri que de mythologies grossières et conquérantes.
Jean-Pierre Rehm
