Орфей
ORPHEUS

Vadim Kostrov
Fin d’été à Nijni Taguil, ville industrielle de l’Oural, paysage ordinaire d’une Russie post-soviétique. Vadim Kostrov y a grandi, l’a quittée pour la capitale, y fait retour pour rendre visite à son ancienne petite amie Anya et, dans son sillage, composer le portrait d’une jeunesse russe d’aujourd’hui. Jeunesse ni dorée ni perdue, plutôt désorientée, sans autre boussole qu’un désir d’art et de beauté dans la grisaille d’une ville de province. Qui est Orphée ? Le cinéaste ? Anya serait son Eurydice ? Le mouvement du film invite à dépasser cette lecture, en se rappelant que le héros grec n’est pas seulement l’amant qui échoue à ramener la femme aimée de la mort. C’est aussi le poète endeuillé, le musicien qui tire de la perte ses chants de déploration. Orphée, c’est aussi bien Anya qui chante au réveil, à la guitare acoustique, seule dans sa chambre. Ce sont les garçons qui, sur fond de papier peint défraîchi, se succèdent pour arracher au vieux piano de lancinantes mélopées. C’est le groupe d’amis qui toute la nuit partagent le micro, l’ivresse et leurs complaintes électriques. Filmant la vie et l’art de ses amis, Vadim Kostrov invente une jeunesse orphique, un orphisme collectif, partagé. Une tonalité de deuil, présente dès le premier chant d’Anya, se diffuse et se module de scène en scène, jusqu’au terme de cette dérive en clair obscur. Deuil de quoi ? Cela reste indécis et c’est là toute la beauté d’Orpheus. De l’adolescence, de l’été, peut-être d’un peuple, d’un pays. Deuil d’un passé, mais aussi d’un avenir, et c’est plus douloureux. Reste le présent dont le film palpe la substance avec tact et pudeur : présent animé d’une sourde colère, teinté d’une tristesse qui n’exclut pas la joie car elle nourrit l’amitié et la musique, solitaire ou partagée. Qu’un cinéaste russe de 23 ans, à rebours de toute emphase ou hystérie, sans grands moyens mais avec un sens luxueux du cadre et de la lumière, consacre son cinéma à un tel partage du présent, c’est là le motif de notre très grande joie.
(Cyril Neyrat)