Al centro de la tierra

La fiction sait, quelquefois, faire droit à la délicatesse. Le scénario n’est plus alors là pour faire claquer bruyamment les fouets de l’intrigue et appuyer ses arabesques, mais plutôt pour laisser sourdre des mouvements infimes, apprivoiser des douceurs, faire place à une mélancolie sans autre motif que l’existence elle-même. C’est ici ce que réussit Daniel Rosenfeld de manière discrète et poignante. Face à des paysages minéraux sublimes, le cinéaste argentin a placé un homme d’un certain âge, ses jeunes garçons et quelques rares autres personnages. Détail d’importance toutefois, cet homme d’expérience est animé d’une croyance : il pense avoir vu des extraterrestres, il pense les avoir filmés, il projette de trouver le secret de leur tourisme chez nous. Ses enfants regardent leur père, et le filment aussi. Très peu de paroles sont prononcées, non par appétit d’une gravité mutique, au contraire : parce qu’on saisit bien qu’il s’agit avant tout de surface, surface de la terre, surface du ciel, surface des images. Et de comment une existence toute entière, y compris dans la foi qui l’anime à en percer la signification, peut souhaiter se mesurer à une autre dimension. Cette autre dimension, on l’aura saisi assez tôt grâce à l’humour affectueux que distille Rosenfeld, croise celle du cinéma, qu’il s’agisse de la vidéo manipulée par les protagonistes, ou la cinégénie des paysages qui ressemblent à des citations de fi lms de science-fiction, tombeaux pour l’oeil. (JPR) Daniel Rosenfeld