Empathy

A New York, l’aube vibre et s’étend sur un corps en éveil. A moitié recouvert par les draps, c’est un corps qui ne se dévoilera jamais totalement, même quand saisi dans l’acte sexuel : Em est une escort girl, qui plus est héroïnomane, c’est-à-dire précisément les éléments que le premier film de Jeffrey Dunn Rovinelli énonce au plus vite pour mieux les éjecter. De New York à Los Angeles en passant par Pittsburgh, le quotidien de Em se dévoile avant tout comme une antithèse des idées préconçues sur elle, interrogeant le spectateur sur son désir par rapport au film documentaire. Faut-il regarder Em comme elle regarde les passants dans la rue, par la fenêtre de son hôtel ? La drogue est invisible, si ce n’est dans les mots, et le sexe n’est plus qu’une performance pop-shakespearienne filmée en HD. Autour du travail, des étapes pour y entrer et en sortir : déplacement, maquillage, attente… De ce quotidien à priori composé de temps morts surgit la véritable vie de Em et un certain portrait des États-Unis. Dans ses confessions se révèlent rêves d’indépendance et présence du lointain, attirance et dégoût envers les autres. Si à la fin le 16mm semble accueillir une libération secrète du personnage, le spectateur se doutera bien que c’est parce que c’est Em qui s’est emparé du film et désormais le façonne. (V.P.)