Documenter le quotidien de l’amour, fictionner la fin d’une histoire ? Muriel Montini refuse de partager ainsi les choses, ses précédents films (des courts surtout) l’avaient indiqué déjà avec fermeté. Elle fait plutôt confiance au cinéma entendu comme une opération massive, même si, d’évidence, ses moyens sont modestes, et qu’elle s’en accommode avec virtuosité. C’est précisément cette alliance entre une allure brute, presque jetée, de scènes qu’on dirait volées, au bal popu, dans la rue, sur la plage, aux courses hippiques, en appartement aussi (le plus délicat bien sûr), et une précision des cadres et du montage, même accidentée, chahutée, dont la maîtrise, en un mot, ne s’affiche pas d’entrée, mais plutôt au fil de sa ténacité, qui fait tout le prix de cet Adieu.
Car le Général, ici, c’est bien entendu l’homme aimé, qui va perdre progressivement ses galons. Mais c’est aussi l’idée d’une posture cinématographique, dirigiste, assurée, à ordonner les plans comme de bons petits soldats. La bataille menée est donc double. Comment parler de (presque) rien : d’un réveil tardif masqué sous l’oreiller, de problèmes d’argent, de nom de quartier, de conversations en creux, de désamour, sans trahir ces miettes de sens dans un geste trop vaste pour eux. Mais aussi, plus largement, comment dire adieu à l’ordre connu et fabriquer une écriture neuve, contemporaine enfin.
Jean-Pierre Rehm
Entretien avec Muriel Montini à propos de Adieu mon général, paru dans le quotidien du FIDMarseille du 11 juillet 2009
