Ce court-métrage fait partie d’un projet plus vaste du même titre (Leisure, Utopic), une « libre » adaptation d’Utopia, un livre publié en 1984 par la poétesse américaine Bernadette Mayer (1945-2022), membre éminente de la New York School. Pourriez-vous commencer par nous dire ce qui vous attirée dans ce livre et chez Bernadette Mayer ?
Le livre de Bernadette Mayer m’a été présenté par un ami, le conservateur Mason Leaver-Yap, en 2019. J’en suis immédiatement tombée amoureuse. C’est un mince volume rouge, auto-publié et auto-financé… une riposte féministe aux grands textes utopiques de la culture masculine. Les grandes idées y trouvent une forme différente, elles se réfèrent au quotidien, sont articulées à travers et par les amis, la famille, et la communauté élargie de Mayer. C’est le genre d’Utopie que je veux rêver. Un présent réalisable plutôt qu’un avenir lointain et immense. Le livre de Mayer ressemble à une position, ou plutôt une pratique, un manuel pour être et exister dans le présent.
D’un point de vue visuel, le film est en deux parties. Dans la première, nous voyons votre fils lire un texte tapé sur une page sous votre regard et direction. Pourquoi faire lire ce texte à un jeune garçon aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous a poussé à vous placer, vous et votre fils, au cœur de cette adaptation ?
Le matériel pour le film a été tourné par mon partenaire, dans le cadre d’un autre projet sur lequel nous travaillions ensemble, en 2020. C’était le début de la pandémie, un moment tout aussi tendu et intense et nous étions enfermés, le monde autour de nous s’effondrant. Le livre Utopie de Mayer me trottait dans la tête et j’ai pensé à cette scène. Très simplement, un petit enfant lisant sur un monde meilleur. La scène n’a jamais été intégrée dans le film, mais nous avons tourné et les images étaient magnifiques. Au début de cette année, je les ai ressorties. La diffusion en direct des femmes et des enfants mourant sur mon téléphone, l’anxiété d’un présent en train de s’effondrer avait atteint un nouveau sommet. Je me sentais désespérée et voulais contrebalancer cela d’une manière ou d’une autre. Le livre de Mayer est lui-même parsemé d’enfants imaginant un monde meilleur ; une élève de sixième écrit une lettre depuis le futur et les réflexions de sa propre fille apparaissent également : « Je vais préparer le dîner pour tous les gens du monde, le soleil viendra mais ne fera pas fondre la nourriture, les nuages s’assiéront tranquillement à la table sans pleuvoir, la lune viendra mais il ne fera pas trop sombre. » Faire le film était cathartique – je l’ai fait pour moi.
La deuxième partie montre la fin d’un repas dans un jardin, un enfant (votre fils encore ?) portant un spectaculaire masque de fourrure blanche qui cache son visage. Dans les deux parties, le principe du jeu, de la joie et du plaisir domine : leisure, utopic (loisir, utopie) ? Le loisir est-il la véritable condition de l’utopie, si on le considère, comme dans le livre de Bernadette Mayer, comme interne au langage ?
La deuxième partie du film est en réalité ma fille, s’amusant avec un masque que nous avons fabriqué. C’est joyeux et ludique. Elle est insouciante. L’expression « leisure, utopic » vient du livre de Mayer. L’idée de l’insouciance, des loisirs, d’un lieu où le travail n’est pas au centre de la culture, mais où les sentiments le sont, est un thème récurrent du livre. Cela m’intéresse d’un point de vue politique. Je m’intéresse à l’idée d’une politique du plaisir telle que définie et développée par des féministes noires comme Audre Lorde et Adrienne Maree Brown. Il est compliqué (ou peut-être d’autant plus urgent) pour moi de parler de la politique du plaisir car je suis une femme blanche privilégiée avec beaucoup plus d’accès à celui-ci que la plupart des gens. Liée à cela, la justice économique a été une préoccupation particulière pour moi ces derniers temps. À quoi pourrait ressembler un monde économiquement juste, un monde où le revenu de base universel est un droit humain, où les économies non extractives et la redistribution équitable des richesses sont des principes clés ? Comment ces idées peuvent-elles s’appliquer à mes propres ressources ? Comment pouvons-nous rêver un monde où le plaisir est accessible, au-delà des divisions de classe, de race et de genre ? Le livre de Mayer imagine précisément cela, faisant appel aux enfants, aux amants, aux étrangers, aux amis, aux vivants et aux morts pour l’aider à articuler des modèles alternatifs. Le livre Utopie est incroyable, précisément parce qu’il offre une boîte à outils pour naviguer dans les métaphysiques de la vie sous le capital colonial, plaçant l’intimité, la tendresse et la communauté au cœur de celle-ci.
L’adaptation libre concerne ici le chapitre 4 d’Utopia : « The Arrangement: of Houses & Buildings, Birth, Death, Money, Schools, Dentists, Birth Control, Work, Air, Remedies, and So on » (« L’organisation : des maisons et des bâtiments, de la naissance, de la mort, de l’argent, des écoles, des dentistes, du contrôle des naissances, du travail, de l’air, des remèdes, etc. »). Elle est évidemment libre, puisque nous entendons parler de Twitter et d’Instagram dans un texte publié en 1984. Comment avez-vous établi le texte que nous entendons ?
Le texte a été retravaillé par mon fils et moi alors que nous le lisions en 2020. Il est librement édité en ce sens, et la scène a une dimension pédagogique. Nous avons discuté du monde qu’il proposait en le lisant. Je détestais ma relation aux réseaux sociaux en 2018 et je lutte encore plus avec cela en 2024. Je peux concéder qu’ils ont une dimension mobilisatrice, mais ce n’est pas un lieu pour un véritable discours. Pour moi, c’est un mirage, tout est aplati et la relation est holographique. À l’époque, mon fils le détestait aussi – cela sortait sa mère de la pièce. Lui et moi avons décidé que nous serions mieux sans cela.
Plusieurs de vos films sont dédiés à des poétesses américaines (I Hope I’m Loud When I’m Dead, Deux Soeurs qui ne sont pas soeurs, ainsi que For CA, For Eileen). Qu’est-ce qui vous attire, en tant que réalisatrice, vers ces femmes ? Quel est le besoin de faire intervenir le cinéma dans leur œuvre ?
Je suis tombée dans cette communauté de poètes (femmes et personnes non-binaires) en les lisant fébrilement pendant une période de troubles politiques et sociaux aigus : 2018, version 1.0 de ce que nous vivons maintenant. Leur écriture était quelque chose à quoi s’accrocher. Un flux d’actualités alternatif basé sur les sentiments, pas les faits. Une criticité émotionnelle à portée de main. Les poètes sont des experts en sentiment et en sens, ils offrent une vision différente des choses et une autre manière de les dire. Je m’intéresse à un cinéma qui peut faire de même.
Entretien mené par Cyril Neyrat
