Muriel Montini
Trop à droite, trop à gauche, dit l’homme à la caméra du premier plan. Héroïne,
Muriel Montini l’est car c’est sur sa vie qu’elle se retourne, telle que ses films
en ont imprimé les traces. Mais parce qu’elle s’est bien gardée d’en être le
centre, ces traces autobiographiques peuvent aujourd’hui devenir autant de
départs de fiction, d’autofabulation. Héroïne périphérique. Mais alors quoi au
centre ? Le noir du temps qui passe, la nuit où l’on craint de bientôt entrer et
qui engloutit les amis et les amants, toutes les histoires vécues. De la matière
des rushes accumulés au fil des ans, Muriel Montini arrache des éclats de
souvenirs pour dessiner, autour du centre obscur, la constellation du temps
perdu et retrouvé. Visages en pleine lumière, gestes à contre-jour, rideaux
comme des voiles funèbres sur les corps et les images, arrêts sur image qui
fixent le grain de la pellicule en poussière d’oubli. Voyage d’hiver sur l’océan
du souvenir. Le montage des affections cultive le secret : des histoires vécues
ne demeure que l’intensité, la vivacité des élans. L’autoportrait se diffracte
dans les conversations amoureuses, dans les silhouettes à demi-effacées des
passants anonymes, dans les visages ou les démarches d’autres héroïnes de
cinéma : Aurore Clément filmée par Akerman, Simone Simon en devenir-féline,
Domiziana Giordano main tendue vers l’homme qui, à la fin de Nouvelle Vague,
la sauve de la noyade. « Seul le cinéma autorise Orphée à se retourner sans
faire mourir Eurydice ». Du théorème godardien, le film de Muriel Montini est la
vive et mélancolique démonstration. (Cyril Neyrat)