I vetri tramano / Trembling crystals

« S’exiler ne signifie pas disparaître mais se choisir ; devenir, rapidement ou lentement, de plus en plus petit, jusqu’à atteindre notre véritable hauteur, la hauteur d’être ». Cette citation du poète et romancier chilien Roberto Bolaño ouvre le premier long métrage d’Alessandro Focareta et c’est une citation programmatique, qui évoque lucidement les principes de sa démarche. Depuis Cuba, où le réalisateur italien s’installe pour suivre les cours de l’École de cinéma, il établit une communication par sms avec sa mère, malade du cancer et restée en Italie. Pendant son séjour sur l’île, l’auteur travaille à une recherche pour un film possible : le film que le spectateur découvre. En mélangeant plusieurs temporalités, souvenirs récents et lointains, réalités et fantasmes poétiques, films de famille et traces d’histoire publique, Focareta révèle un présent marqué à la fois par la séparation et la découverte contemporaine de soi. Au fil des séquences le film devient le journal d’un exil plus intime que physique ; la douceur de la narration ne faisant qu’amplifier les déchirures nécessaires à toute évolution de la conscience de soi. (PM)