Xiao Li, immigrée chinoise, albinos, tient un salon de massage clandestin dans le quartier de la Mouraria à Lisbonne. Dans cet espace favorable à la libération de la parole, ses clients chinois se racontent. Leurs histoires se mêlent à la sienne pour former le portrait d’une communauté qui vit en vase clos.
Mue par un fort désir d’indépendance, Xiao Li se sépare de son mari Dong Chao malgré les complications financières que cela implique. Observatrice de sa vie pour la première fois alors qu’elle est livrée à elle-même, la jeune femme reconsidère son existence. Au même moment, des souvenirs de sa vie en Chine refont surface.
La situation matérielle de Xiao Li se complique avec la venue de sa fille de Chine, mais aussi en raison de la forte pression immobilière qui s’abat sur la ville. Pour s’en sortir, elle se demande si elle doit accepter ou refuser l’étrange proposition de l’un de ses clients, un très riche Chinois. Intéressé par le tourisme religieux, il vient d’investir des parts dans le sanctuaire de Fatima. Afin d’attirer les fidèles de Chine, il veut siniser ce haut lieu de pèlerinage et diversifier les représentations de Notre-Dame de Fatima. Faisant de la peau immaculée de Xiao Li un atout, il rêve de créer une Vierge Marie à son effigie.
Maya Kosa Sérgio da Costa