POURQUOI LA MER RIT-ELLE ?

Chants de la révolution algérienne : tel est le titre d’un disque paru clandestinement en Italie, en 1961. Chanter la révolution, graver les chants dans le microsillon, c’était alors soutenir le combat présent mais aussi, en l’inscrivant dans la mélodie, préparer sa mémoire à venir. Encore faut-il que quelqu’un, plus tard, fasse tourner le disque. C’est la tâche qu’assume un film qui, près de soixante après les événements, prend le relais du disque, poursuit et accomplit la part mémorielle de son œuvre. La probité et la justesse de Pourquoi la mer rit-elle ? tiennent à une forme qui, par un usage subtil, intuitif, non systématique de la désynchronisation entre son et image, s’accorde à la fragilité de la mémoire, en constitue le tissu usé, troué par le temps, par soixante ans de résistance incertaine à l’oubli. Pour recueillir les souvenirs et les chansons, Aude Fourel est passée par la France et l’Italie avant de traverser la mer vers la Tunisie et l’Algérie. Le montage des voix, récits fragmentaires et bribes de chansons détachés sur un fonds de silence, retrace le circuit clandestin des solidarités combattantes, de part et d’autre de la Méditerranée. L’image tisse la matière de la mémoire en minant la linéarité chronologique de l’histoire : vues d’aujourd’hui et d’hier se mêlent sans s’opposer, l’alternance de couleur et du noir et blanc brouille le partage des époques au lieu de chercher à le signifier. Le décalage du son et de l’image fait parler et chanter les visages en silence, dans un tremblement du temps. Et lorsque, pour quelques secondes, le synchronisme se fait sur les lèvres d’une vieille femme, surgit soudain l’énergie immémorielle du chant et de la révolution. (C.N.)