Phillip, fils adolescent d’Astrid et grand frère de Flo, rentre chez lui, grièvement blessé à l’orteil, après s’être enfui et avoir passé une semaine dans une forêt. Astrid cherche désespérément à rendre à son propriétaire, un homme âgé qui ne peut parler qu’avec une boîte vocale électrique, un vélo défectueux qu’elle lui a acheté. Le père de Phillip et de Flo est mort deux ans avant et Astrid traverse tous ses rapports humains comme autant de crises.
Elle s’attaque aux professeurs de son fils qu’elle soupçonne de vouloir l’expulser, à un ami cinéaste dont elle rejette radicalement les choix d’acteurs, à ses enfants qui font trop de bruit et prennent trop d’initiatives. Avec le propriétaire du vélo, qui lui proposait pourtant de le réparer, elle sombre peu à peu dans ses protestations et s’isole.
Sous le haut patronage du titre d’Ozu Je suis né, mais et de l’âne du Bresson d’Au hasard, Balthazar, Angela Schanelec recroise dans ce film le refuge à double-tranchant de la famille, la volonté désespérée de contrôler sa vie, la solitude aussi tenace que féroce et le théâtre, par le biais duquel des enfants déclamant Shakespeare se voient couronnés. « Présenter une couronne à quelqu’un est un très bel acte, dit Schanelec. Vous le rendez très indépendant et fort. Parce que le roi n’a pas besoin qu’on lui dise ce qu’il doit faire. Alors, donner la couronne aux enfants, c’est encore plus beau. » (M.H.)