Mais qui est Mario Bellatin? Un romancier mexicain contemporain traduit partout dans le monde ? Capitaine Crochet papa d’une grande fille ? Un adepte de l’acupuncture ? Un musulman qui croit à la réincarnation ? Un veuf, pas ténébreux mais inconsolé ? Une plante robuste dans un jardin d’hiver? Réponses: oui, oui, oui – sur toute la ligne. C’est cet enchevêtrement de départs scénaristiques, et d’autres encore, que dépose et prolonge le film de Gonzalo Castro (lauréat du Bafici en 2008 avec Resfriada, Enrhumée, un titre à la température déjà fraîche). S’il importe de préciser que le réalisateur est par ailleurs éditeur, amoureux exact des livres, publiant Bellatin à l’occasion, ceci qu’il nous offre aujourd’hui ne ressemble pas au typique portrait filmé de l’écrivain auquel tant de fades tentatives nous auront accoutumés. Y manquerait la certitude de savoir d’où prétendument la littérature s’initie. Y manquerait l’inquiétude. Or, elle est là, entière, matière à la fiction la plus dansante.
Bellatin devient progressivement, non plus témoin de lui-même, auteur pris en otage de son génie exposé, mais personnage tout à fait et, surtout, acteur de sa fabrique du quotidien. Voilà l’essentiel. Une figure drôle, imprévisible, dandy sans miroir, sauf pour se raser de la main gauche. Se contenter de cela, c’est-à-dire de la vie agrandie à sa véritable échelle, c’est comme filmer une fleur dans une serre, ou un pied de femme, ou le bord d’une sieste, cela fait un programme ambitieux.
Jean-Pierre Rehm
