À l’aube de la seconde guerre mondiale, des milliers de réfugiés espagnols traversent les Pyrénées pour fuir l’avancée franquiste. Antonio Atarès est l’un d’eux. Arrivé en France, il est interné dans un camp du Vernet en Ariège. En mars 1941, il reçoit une lettre de quelqu’un qu’il ne connaît pas, la philosophe Simone Weil. Une correspondance s’entame. D’un côté, une penseuse juive, engagée dans une lutte politique et mystique à Marseille, de l’autre, un paysan anarchiste exilé en France, puis aux portes du Sahara, à Djelfa en Algérie. David Yon, en cinéphile averti du cinéma (il anime d’ailleurs une bien belle revue), a choisi dans ce premier film de tirer tout son parti de la distance qu’implique l’échange épistolaire. C’est donc la lecture off des lettres qui rythment la progression des images. Mais ce procédé connaît deux torsions décisives. D’une part, hormis des morceaux d’archive en entame, bouleversants, est filmée l’Algérie de nos jours : ses paysages, ses langueurs, ses trépidations enfantines (les fameux oiseaux pasoliniens du titre). L’Histoire n’est pas finie, et les espoirs échangés alors restent encore à se lever aujourd’hui. D’autre part, une seule voix pour deux, celle du grand Lou Castel, qui unit dans son phrasé nuancé d’un léger accent étranger les deux façons d’exil.
Jean-Pierre Rehm
