LAS COSAS INDEFINIDAS

Avec Sobre las nubes (FID 2022), Maria Aparicio nous offrait une dérive à la douce mélancolie parmi des vies sans éclats et solitaires, au rythme lent des nuages invoqués dans le titre. Las cosas indefenidas, comme une sorte de chapitre supplémentaire, est centré sur Eva, monteuse, et sur ses échanges avec son assistant, Rami. Tous deux travaillent au montage d'un film consacré à des aveugles, commencé par un ami tout juste disparu, comme on l'apprend en ouverture. A l'écoute, précise, la caméra de Maria Aparicio suit Eva, cadres fixes attentifs au moindre mouvement du corps, à la moindre hésitation, au silence le plus ténu, ou laissant se déployer face caméra la parole, comme lors de ce monologue en quelque sorte adressé. Par ce geste il s'agit, comme Eva par son attention aux images du film de son ami, de prendre soin de chacun : des visages, des paroles entendues, des êtres. Un soin dont l'image et le cinéma seraient le refuge. Ce mode d'accueil est néanmoins ambivalent, comme le suggèrent les bouquets auxquels Eva attache tant d'importance : les fleurs ravivent le souvenir tout en rappelant la disparition. Entre regard et sensation, souvenir et perte, le film s'attache ainsi à déployer un mouvement du dedans vers le dehors. C'est une délicate ode à l'attention portée aux êtres s'employant à faire des choses indéfinies, selon l'expression empruntée à Robert Bresson qui donne son titre au film.

Nicolas Feodoroff