Still Life Primavera, Still Life Primavera

Le 27 février 2024, je recevais, comme de nombreux cinéastes et artistes, un message de Narimane Mari m’invitant à faire un geste filmique qui prendrait sa source en Palestine, « dans ce qui fait tache sur les écrans de l’Histoire, quand des êtres sont ciblés par milliers par les frappes israéliennes », interdits de vivre sur leur terre. Mais comment si loin de la guerre partager leur angoisse de la mort ? Comment, depuis son jardin, résister aux pires malheurs du monde ? J’ai donné à Narimane pour son ensemble de gestes filmiques du nom de Somes Strings un Ex-voto pour Gaza, d’une durée de quatre minutes. J’ai voulu prolonger ce geste d’une durée de vingt-quatre minutes.

J’ai imaginé une action où je bougerais le moins possible. J’ai filmé une minute par heure, pendant vingt-quatre heures (sans dormir), ce premier jour de printemps, sans jamais changer la caméra de place.

Le jardin renvoie toujours plus ou moins l’image du paradis, avec sa nature docile et ses animaux domestiques ; pourtant la radio et les journaux vous rappellent toujours que l’enfer n’est pas loin.

En filmant, je savais mieux ce qui se passerait dehors que dedans (bien que surpris par la brume de mer). C’est un film empirique, un film-expérience, fait à l’aveugle. Je n’avais pas anticipé tous ces reflets dans la fenêtre de la nuit. Je n’avais jamais vu, par exemple, que des reflets pouvaient se superposer, comme des surimpressions naturelles.

Une nature silencieuse de printemps et de mort.

Il m’a semblé que cette façon très indirecte, par le reflet et par la nuit, de voir la violence du monde, donnait l’impression, la surimpression, qu’elle venait de notre nuit la plus profonde, la plus angoissante.

C’est un geste spontané qui n’a pas été prémédité, auquel je n’avais pas pensé. Ma main a été attirée, aimantée par l’image. Comme si elle pouvait arrêter la guerre.

Dans l’émerveillement du printemps dont tous les êtres jouissent, végétaux, animaux, humains, les bombes tombent au loin et résonnent dans la tête. Pas de véritable silence, pas de repos ! Le groupe britannique Eyeless in Gaza est apparu dans les années quatre-vingts, et je n’ai cessé de l’écouter. On peut l’entendre dans le film comme les fragments d’une ritournelle, celle de mon histoire, qui traverse l’Histoire. Le son, la musique, le silence et les bruits (ceux du quotidien qui échappe), je les ai travaillés au même niveau que l’image, en même temps, dans le même mouvement immobile du recueillement.