Dernier arrêt pour le billet circulaire, Last stop for the circular ticket

Il faut se rappeler le film Trois fois rien, dont la première partie se passe au bord d’un autre lac de l’Italie du Nord. Je suis alors au lac de Garde avec Clément Rodzielski qui est la figure centrale de ce long métrage. Ce fut par la suite retourner seul dans ces paysages magnifiques et le plus souvent au lac de Côme.

Dans Trois fois rien je vivais une passion. J’étais épris, et les prises se trouvent parfois entachées par le sentiment. Rien de tel dans Dernier arrêt pour le billet circulaire. Là je suis seul, parmi des couples aux conduites amoureuses qui s’émerveillent de la beauté du lieu.

Dans la solitude s’épure la vision… Limité par l’embrasure du ferry qui s’ouvre sur le vaste paysage, le cadre éprouve sa justesse dans de longs panoramiques que dessine le trajet et aboutit à une parfaite adéquation des lignes lorsque le bateau atteint sa route droite.

Le mouvement circulaire des bateaux, d’une escale à l’autre, est aussi celui du film où les plans se répètent, magnifiés par un accord musical, et c’est un enchantement quand la voix de la cantatrice se mêle naturellement au flux de la navigation, dans des modulations où les bruits extérieurs s’accordent aux extraits musicaux.

Le son est devenu l’élément principal dans l’ajustement des plans et le film s’entend comme une construction musicale. Les gestes, les déplacements, aussi bien les mouvements d’une balançoire s’accordant à la musique, ont l’exactitude d’une partition chorégraphiée.

C’est déjà cela dans La Vallée close, quand les visiteurs prennent place devant le gouffre, arrêtés face au vide. Sur le lac, le regard des touristes s’abîme dans la splendeur du paysage et la profondeur est aussi vertigineuse.

Sans rompre la circularité, se dégage un tracé qui accomplit le film. Le voyage aboutit. Les passagers du ferry, après avoir photographié le rivage, remontent en voiture à l’approche de l’embarcadère. Percevoir cette linéarité n’interrompt pas la contemplation.

Par deux fois, on sait où je vais : Aspetta, aspetta! …Dove vai? All’Isola Comacina. Seule île du lac, s’y arrêter serait la raison du voyage. Quitter le circuit pour reposer les yeux de tant de vedute. C’est le lieu imaginaire du film où ne se voit aucun bateau accoster.

Sur le ferry, parmi les voyageurs j’ai reconnu madame la mort, vieille femme de noir vêtue, dont la marche claudiquante, au rythme d’un air de flute incongru, semble buter sur un obstacle qui la retient d’avancer. À la voir, le pas suspendu, elle est amusante.

Sans plus de passagers, après un dernier arrêt, le ferry s’enfonce dans la nuit. L’image glisse dans le noir et s’éclaire à nouveau, au son strident de la flute, pour montrer une dernière fois l’Amour enfant, au milieu du bassin, dans le jardin au bord du lac.