À l’instar de Reger – ce personnage que Thomas Bernhard a installé sur un banc de musée devant un tableau du Tintoret, un « maître ancien » s’il en est –, un comédien se retrouve seul et livré à lui-même après qu’un virus redoutable a entraîné la fermeture indéfinie des théâtres. Le voilà qui erre dans un théâtre vide, traverse des coulisses inutiles et tombe sur une rue hantée par des passants masqués. Après avoir convaincu un pompier de veiller sur lui et ses explosifs, il lui confie, ainsi qu’au silence qui l’entoure, son dégoût pour, entre autres, les heideggériens, le manque de ponctualité, les gens qui admirent au lieu de respecter et l’appropriation des enfants par l’État. À la croisée du cinéma et du théâtre, du désespoir et de la survie, de l’Autriche des années 1980 et de la France des années 2020, le texte de Bernhard trouve une résonance nouvelle : « … et en ce qui concerne la culture, dans ce pays, ton estomac n’est là que pour se nouer. »
Mathieu Amalric