Le titre baudelairien du film met en évidence une tension historique entre la poésie et la prose. Où situez-vous la poésie et où situez-vous la prose dans ces vidéos TikTok ?
Ce qui nous a frappés dans de nombreuses vidéos sur TikTok, c’est que, par leur ingéniosité, elles atteignent parfois l’objectif insaisissable du modernisme cinématographique : une sorte de cinéma pur où le rythme, la lumière, le geste ou des impressions fugaces suscitent des réactions émotionnelles inattendues. Ces œuvres capturent parfois une intensité spirituelle ou une vitalité comique qui rivalisent même avec les moments les plus soigneusement élaborés du cinéma traditionnel ou du burlesque international. C’est pourquoi nous avons tendance à les associer au registre poétique. Pour nous, la poésie émerge précisément dans ces moments où une vidéo dépasse sa finalité immédiate et produit un affect, une image ou une sensation qui ne peut se réduire à la seule information ou au seul récit.
Dans le même temps, nous situons la prose dans la réalité quotidienne d’où émergent ces vidéos. Ces œuvres — souvent brutes et fragmentaires — privilégient la présence au détriment de l’intrigue, offrant des aperçus de l’expérience vécue qui sont autant performatifs qu’observateurs. Elles offrent un accès rare aux réalités intimes de personnes issues de tous les coins du pays — voire du monde —, souvent d’une manière qui semble plus directe ou plus authentique que celle des médias traditionnels.
Ce qui nous intéresse le plus, c’est le va-et-vient constant entre ces deux dimensions. Sur TikTok, la situation la plus banale peut soudainement prendre une dimension poétique, tandis que la performance la plus stylisée reste souvent profondément ancrée dans le quotidien. La logique algorithmique de la plateforme intensifie cette dynamique, fonctionnant comme un défilement sans fin d’attractions, de sensations et de surprises. Pourtant, au sein de ce flux, des moments de réflexivité, de commentaire social et d’expérimentation esthétique émergent sans cesse, remettant en question les frontières du documentaire, de la performance et du cinéma expérimental. Sous cet angle, TikTok devient plus qu’une simple plateforme de divertissement ; il fonctionne comme un cinéma vivant et décentralisé, qui nous invite à repenser l’élan cinématographique à l’ère du fil d’actualité.
Bien que TikTok soit une plateforme mondiale, vous concentrez votre attention sur la Roumanie, et plus précisément sur la Roumanie rurale. Comment le film se positionne-t-il par rapport au rôle des réseaux sociaux dans la formation de nouvelles communautés politiques et dans les dysfonctionnements actuels de la démocratie ?
Notre objectif premier n’était pas de prendre directement position sur la démocratie ou la mobilisation politique. Cependant, le contexte politique roumain a inévitablement influencé notre interprétation des contenus et a joué un rôle déterminant dans l’éveil de notre intérêt pour cette plateforme.
Suite à l’annulation des élections présidentielles roumaines de 2024, TikTok s’est imposé comme un espace d’expression politique inattendu mais central. Partout dans le pays, des utilisateurs — dont beaucoup provenaient de zones rurales et de communautés souvent sous-représentées dans les médias grand public — ont utilisé la plateforme pour diffuser des contenus allant de la propagande politique ouverte à des réflexions personnelles et des préoccupations quotidiennes. En ce sens, TikTok fonctionne clairement comme un espace où de nouvelles communautés politiques peuvent se former : les gens se rassemblent autour d’angoisses, de convictions, d’identités et de récits communs, souvent en marge des institutions politiques traditionnelles ou des canaux médiatiques habituels.
Dans le même temps, le cas roumain a également mis en lumière certains dysfonctionnements de la démocratie contemporaine. Le débat public s’est de plus en plus déroulé au sein d’environnements modérés par des algorithmes, où la visibilité est déterminée moins par les structures politiques établies que par la dynamique des plateformes. Lors du premier tour des élections, la Roumanie est peut-être devenue le premier pays où le candidat en tête était pratiquement inconnu en dehors de TikTok, sa popularité s’étant largement forgée grâce à la plateforme et à la diffusion algorithmique de ses contenus. Cela a soulevé d’importantes questions sur la manière dont la légitimité politique, l’opinion publique et la participation démocratique sont transformées par les réseaux sociaux.
Ce qui nous a intéressés, cependant, ce n’était pas tant la controverse politique immédiate que ce qu’elle révélait sur l’émergence d’une nouvelle culture audiovisuelle. En suivant le discours politique sur TikTok, nous avons commencé à percevoir de forts parallèles avec les débuts du cinéma, notamment à travers la notion de « cinéma des attractions » développée par Tom Gunning. À l’instar de nombreux films des débuts, TikTok privilégie l’immédiateté, la performance, l’interpellation directe et l’impact émotionnel au détriment de la complexité narrative. Le contenu politique circulant sur la plateforme fonctionne souvent selon ces mêmes mécanismes, produisant des formes d’engagement hautement affectives et participatives.
Le film ne prend donc pas clairement position en faveur ou contre les réseaux sociaux. Il observe plutôt comment TikTok est devenu un espace puissant où la visibilité, la communauté et l’expression politique sont en train d’être redéfinies. Il donne la parole à des personnes qui n’ont pas reçu de formation en production audiovisuelle et qui sont souvent issues de milieux ruraux ou marginalisés. Leurs vidéos peuvent toucher et influencer des publics à une échelle que de nombreuses formes de cinéma d’art ne peuvent égaler. La question de savoir si cette évolution renforce la démocratie ou contribue à sa fragmentation reste ouverte.
Selon vous, quelle place occupent ces vidéos dans l’histoire du cinéma ? Vous venez d’évoquer le « cinéma des attractions », ces films de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, méprisés par les élites culturelles mais avidement consommés par le public de l’époque. Ces vidéos constituent-elles l’embryon primitif de quelque chose qui, à l’instar du cinéma lui-même, pourrait évoluer de manière inattendue ?
Oui, nous constatons de fortes affinités entre le mode esthétique des vidéos TikTok et le cinéma des débuts, en particulier le « cinéma des attractions », au sens où l’entend Tom Gunning : une forme d’expression audiovisuelle fondée sur l’interpellation directe, l’immédiateté, le spectacle et une relation sans intermédiaire avec le spectateur. Dans les deux cas, nous avons affaire à un système de représentation moins codifié et à un contexte qui permet à un éventail beaucoup plus large d’individus de présenter leur propre vision du monde.
Dans le même temps, ce qui distingue TikTok, c’est précisément l’extension radicale de cette situation. La production n’est plus concentrée entre les mains d’une poignée de personnes, mais répartie entre des millions d’utilisateurs, ce qui efface la frontière nette entre producteurs et public. Cela conduit à un degré élevé de répétition et d’inégalité : de nombreuses vidéos sont éphémères, dérivées ou sans intérêt artistique.
Cependant, il convient de se garder de considérer ces vidéos uniquement comme un stade primitif ou comme un « embryon » de quelque chose à venir. Si certaines peuvent préfigurer de futures formes d’expression audiovisuelle, beaucoup sont déjà pleinement abouties en soi. Elles ne sont pas simplement des objets de transition en attente d’une maturité cinématographique ; elles fonctionnent plutôt comme des gestes à part entière qui produisent des effets immédiats — affectifs, comiques, poétiques ou d’observation.
En ce sens, il ne faut pas seulement les considérer comme s’inscrivant dans une histoire linéaire du cinéma, mais aussi comme constituant un mode d’expression distinct à part entière, qui coexiste avec l’évolution du langage cinématographique sans pour autant s’y réduire.
Ces vidéos enrichissent-elles votre pratique cinématographique ou votre réflexion sur le cinéma ? En d’autres termes, y trouvez-vous une source esthétique pertinente pour votre propre évolution artistique ?
Dans une certaine mesure, oui, tout à fait. Ces vidéos ont nourri à la fois notre réflexion sur le cinéma et, indirectement, notre propre pratique artistique. Ce qui nous fascine, c’est leur fraîcheur et leur spontanéité, leur capacité à révéler de petits gestes artistiques et des fragments de réalité qui, sans cela, resteraient très probablement invisibles aux yeux avertis des cinéphiles ou des professionnels du cinéma.
Il existe une différence significative entre observer une réalité de l’extérieur et l’exprimer de l’intérieur. De nombreux créateurs de TikTok ne s’appuient pas sur des traditions audiovisuelles établies, des références cinématographiques ou des outils professionnels. Leur rapport à la création d’images est souvent intuitif plutôt qu’acquis, ce qui peut donner lieu à des inventions formelles surprenantes, à des rythmes inattendus et à des façons très personnelles de représenter la vie quotidienne.
Pour nous, ces vidéos ne constituent pas nécessairement un modèle à imiter, mais elles représentent une source esthétique et anthropologique précieuse. Elles nous rappellent que le cinéma n’appartient pas exclusivement aux cinéastes, et que des formes captivantes d’expression visuelle peuvent émerger loin des contextes institutionnels ou artistiques. À bien des égards, elles prolongent le travail accompli par les cinéastes du monde entier pour tenter de comprendre des communautés, des sensibilités et des réalités particulières, tout en offrant une perspective plus immédiate depuis l’intérieur même de ces univers.
Plus largement, elles nous incitent à repenser ce que peut être le cinéma aujourd’hui. Elles remettent en question les distinctions traditionnelles entre production amateur et professionnelle, entre documentation et performance, et entre intention artistique et création spontanée. En ce sens, elles ne constituent pas seulement pour nous un sujet d’étude, mais aussi une véritable source d’inspiration.
En général, les vidéos TikTok sont des entités autonomes, ou des « monades » : des plans uniques. Pourtant, certaines utilisations particulièrement inventives ou charismatiques de la plateforme parviennent à transcender cette limite et à introduire, d’une manière ou d’une autre, des formes de montage ; et bien sûr, vous-mêmes réintroduisez le montage dans votre film. Pourriez-vous nous parler du rôle du montage tant dans les vidéos TikTok que vous avez sélectionnées que dans votre propre film ?
Ce qui se dessine sur TikTok, c’est une vaste archive d’expressions audiovisuelles qui brouille les frontières entre amateurisme et art. De nombreux créateurs, travaillant en dehors des cadres institutionnels, adoptent intuitivement des stratégies formelles qui rappellent parfois à la fois les débuts du cinéma et certains courants de la pratique expérimentale et documentaire. Les prises en une seule fois, l’esthétique du found footage, les effets de montage réalisés au sein même du cadre ou par le biais du son, l’utilisation créative du texte sur l’image ou de séquences d’archives, ainsi que les modes diariques ou performatifs, font tous écho aux traditions du cinéma d’avant-garde et du cinéma documentaire.
Dans le même temps, la plateforme a tendance à privilégier les unités autonomes — de courts fragments indépendants qui fonctionnent presque comme des monades, comme vous l’avez déjà observé. Chaque vidéo est généralement complète en soi, reposant moins sur un développement séquentiel que sur l’immédiateté et l’impact. Pourtant, c’est précisément au sein de cette limitation apparente que certains créateurs parviennent à introduire des formes de montage grâce à des structures internes inventives, des ruptures temporelles ou une composition audiovisuelle en couches.
Notre film réintroduit le montage comme moyen de répondre à cette situation. En sélectionnant et en remontant ces éléments, nous
les faisons passer du statut d’unités isolées à celui d’éléments en relation les uns avec les autres, créant ainsi des échos, des contrastes et des liens thématiques ou affectifs entre les vidéos. Le montage nous permet de révéler des continuités qui ne sont pas toujours visibles au sein de la plateforme elle-même, et peut-être de construire un deuxième niveau de sens qui émerge de la juxtaposition.
En ce sens, notre film réactive la fragmentation et le flux algorithmique de la plateforme, non pas en imposant un récit traditionnel, mais en construisant des constellations de séquences qui ouvrent de nouvelles façons de percevoir ces contenus dans leur ensemble.
Le film est divisé en plusieurs chapitres identifiés simplement par des numéros. Pourriez-vous nous parler de cette structure et du rôle des différentes sections ? Par exemple, le dernier chapitre semble s’articuler autour des nouvelles possibilités offertes par l’intelligence artificielle dans la création d’images, et plus particulièrement par les technologies de « deepfake ».
La structure des chapitres a été conçue moins comme une progression narrative rigide que comme un moyen d’organiser et de mettre en valeur les différents modes d’expression qui émergent sur TikTok. Plutôt que de regrouper les vidéos selon des thèmes ou des catégories sociales, nous avons souhaité que chaque section mette en avant un rapport particulier à l’image, à la performance et à la caméra.
Le film s’ouvre sur des vidéos qui s’apparentent davantage à une observation documentaire et à une auto-représentation du quotidien, avant de s’orienter vers des gestes plus performatifs et des actions intelligentes ou saisissantes mises en scène pour la caméra. D’autres chapitres se concentrent sur des formes narratives courtes, souvent imprégnées d’une sensibilité « camp » et faisant parfois écho à l’esprit irrévérencieux de cinéastes underground tels que John Waters, tandis que d’autres adoptent un humour vulgaire ou burlesque dont l’énergie brute et grotesque peut paraître étonnamment radicale par rapport à la comédie cinématographique contemporaine. Nous arrivons ensuite à un chapitre dans lequel la danse et la musique deviennent les forces expressives centrales, mettant en avant le rythme, le mouvement et la présence corporelle.
Le dernier chapitre, consacré aux images générées par l’IA et aux deepfakes, fait à la fois office de point d’orgue et de point de départ. Tout au long de ce programme, nous nous intéressons à TikTok en tant qu’espace où les individus se réinventent sans cesse à travers des images et des performances. L’émergence des outils d’IA pousse cette logique encore plus loin, brouillant les frontières entre documentation et fabrication, identité et simulation. Plutôt que de présenter ces technologies simplement comme une menace ou une nouveauté, nous nous sommes intéressés à la manière dont elles prolongent la culture de transformation et de jeu avec l’image propre à la plateforme, tout en soulevant de nouvelles questions sur l’authenticité, la paternité et la représentation.
Plus largement, le déroulement des chapitres reflète notre intérêt pour TikTok en tant que nouvel écosystème audiovisuel. Les œuvres offrent une fenêtre sur des réalités souvent inaccessibles aux artistes, tout en produisant simultanément des mondes hautement imaginatifs et fictifs. Ce qui est particulièrement frappant, c’est la sophistication souvent inconsciente de nombreux créateurs, qui composent des images naïves mais surréalistes, se mettent en scène
de manière ésotérique ou ritualiste, ou inventent des situations comiques d’une originalité débridée. À travers tous les chapitres, nous avons voulu montrer comment ces créateurs développent de nouveaux langages visuels qui peuvent parfois être aussi puissants sur le plan émotionnel, inventifs et surprenants sur le plan formel que ceux que l’on trouve dans des traditions cinématographiques plus établies.
Propos recueillis par Manuel Asín
