Dans la cabine de projection d’un cinéma de Sarajevo vit Sena, une femme de 70 ans. Pour toute activité, hormis les nécessités domestiques quotidiennes et quelques visites, dont celles d’un certain Sasha, jeune homme avenant et sans doute désargenté, et d’Ilija, un peu plus âgé (personnages masculins, on l’aura compris, à résonance romanesque flagrante, mais étouffée), Sena se passe des films du répertoire du cinéma yougoslave. Les extraits qui nous sont offerts à l’écran contiennent tous des actrices comme l’Eva Rus du titre, mais celle-ci n’est pas la seule à dessiner le lien entre toutes ces œuvres. On saisit assez vite que toutes ces citations s’agencent comme pour raconter par morceaux la biographie imaginée de Sena, et aussi, plus largement, la vie de tout un pays : ses espérances, ses craintes, ses douleurs, ses luttes. L’ambition d’André Gil Mata se loge ici, bien évidemment, dans ce passage d’un lieu clos, confiné, condition de la projection, à l’espace ouvert et mouvementé des paysages et des actions des films, passage donc du travail ténu du rêve aux fruits métamorphosés de ses songeries. Mais c’est surtout à l’utopie de vases extrêmement communicants, entre ce maigre dedans et ce dehors fictif, que le film essaie de donner vie, et sans doute, dans une de ses scènes les plus fortes où les draps de lit étendus à sécher dans la cabine font écho, immaculés et splendides, à l’écran blanc de la salle.
(JPR)