L’exercice de l’interview est connu. Ignasi Duarte, dont on connait le goût pour le détour depuis Montemor (FID 2012) où il inventait un paysage habité d’étranges personnages, nous propose de le vriller par un jeu. La règle est simple : « Toutes les questions que je vous poserai, vous les avez écrites vous-même » propose-t-il hors-champ à Alberto Laiseca, grand écrivain argentin, auteur de nombreux romans et du maître livre Los Sorias, foisonnante contre-utopie érudite où le mythe se mêle à la comédie. Et lui, silhouette de vieillard tassée dans son fauteuil, de répondre, laconique : «D’accord». Simple apparemment. S’invente alors un dialogue entre les personnages et l’auteur, bien réel, corps usé fumant cigarettes sur cigarettes, toujours une bière à portée de main. Un huis-clos de la littérature que redouble celui des deux pièces où il se déroule, tel un espace mental, caméra concentrée sur lui seul, jusqu’à la bascule finale.
Dans ce jeu borgésien, Ignasi Duarte, intervieweur paradoxal et quasi invisible, produit un espace vertigineux où il est question de peur, de mort, d’amour, de mythe, de goût de la bière aussi. Un jeu de miroirs où la littérature revient par involution dans le réel de l’entretien avec sa part de fiction indécidable. Répond-il pour lui ? ou alors par ces personnages ? Indécidable assurément, et là sont l’objet et l’enjeu du film. Ainsi, à la question « Tu as abandonné ta personnalité imaginaire ? » Laiseca de répondre : « Je n’en sais rien. »
Nicolas Feodoroff