Entre chien et loup, tel s’annonce le film. Dans un paysage de broussailles et de fourrés en contre-plongée, une silhouette se fraie lentement un chemin vers nous. Nous voici à Montemor, coin de campagne au coeur du Portugal où Ignasi Duarte a choisi le décor de son premier film. Mais du village, de ses sites remarquables, nous ne saurons rien. Ignasi Duarte a choisi d’autres voies. Une arrivée ? Mieux, une descente, lointain écho à celle d’Alice dans son terrier.
Drôle de campagne en effet, aux personnages surgis de nulle part comme autant d’apparitions, tel ce sculpteur entiché de grenouilles ou cet homme venu d’Afrique, nous précise-t-il dans un monologue obsessionnel convoquant Dieu. Et aussi : des musiciens, une procession entrevue dans les profondeurs de la forêt. Habitants ou non, la question est ailleurs. Dans ce qu’il faut bien appeler une comédie, nous voici accompagnant le personnage principal, mutique, presque hagard, dont l’errance offre autant d’occasions de rencontres énigmatiques, nourries des gestes dont la finalité restera insondable : ramasser, chantonner, sculpter… et attendre. Car il ne s’agit pas d’expliquer, mais de faire de ce morceau de terre et de ces quelques figures un prisme de notre monde, aussi fantasque que fantastique, où l’Histoire, aussi, se lit en filigrane. (NF)