Derrière nos yeux

“Ce que tu verras, tu le deviendras”. Cette citation, en exergue du film, tirée de l’Évangile gnostique selon Philippe, nous invite à entrer dans un univers cyclique et hautement sensoriel. Derrière nos yeux fait se succéder les portraits de trois solitaires vivant à la marge, de l’âge adulte en passant par l’adolescence jusqu’à un état semi-enfantin. Le premier, un sans-abri performeur, déambule dans les rues d’un Paris filmé comme un village, était déjà le sujet du court-métrage précédent d’Anton Bialas, En son royaume. Tout comme Aliasare, jeune peintre rêveur et solitaire occupé à rechercher des lueurs soudaines de beauté (pour reprendre le fameux titre de Mekas, cinéaste auquel s’apparente la matérialité proposée ici) dans le monde qui nous entoure. Dans le dernier volet, un jeune homme aveugle émerge dans un jeu de surimpressions de la forêt où il vit. La nature, perçue comme puissance magique, insiste dans tous les épisodes : bien davantage qu’un décor, elle incarne ce qui permet aux trois figures d’échapper à leur solitude, dans une approche panthéiste. Récurrents, les gros plans de mains occupées aux tâches les plus anodines pointent vers un cinéma « haptique », où la vue serait guidée par le toucher, où la caméra colle au plus près des corps et des textures – rides de la peau, coups de pinceau sur un tableau ou écorce d’un arbre. Anton Bialas fabrique un cinéma qui se souvient de ce qu’il y a derrière nos yeux de spectateurs : l’épaisseur des êtres et des choses filmées ; l’histoire du cinéma aussi, comme une pratique du sensible plus que du sensé. (JM)