LAS PISTAS

On se souvient d’Invasion, récit policier ou de science-fiction, scénario baroque à coup sûr d’un complot déjoué, magnifique et bizarre film co-signé Hugo Santiago et Jorge Luis Borges. Le jeune argentin Sebastián Lingiardi l’a revisité. Mais à sa manière, très singulière, fidèle en ce sens au modèle. Tout y est donc différent, sauf une atmosphère pareillement énigmatique et une enquête dont la progression et les motifs restent également obscurs. Car l’action ne se situe plus dans une grande cité, mais à la campagne, dans une province reculée d’Argentine, le Chaco. Et les protagonistes sont à la fois des indigènes indiens Toba et Wichi et des blancs, descendants de colons, les anciens envahisseurs. Le départ du film se choisit une salle de classe, indication fort claire de son enjeu : la maîtrise de la connaissance et de sa transmission, le maintien d’une culture contre une autre, le conflit des mémoires. Une ancienne légende Toba invite à dépasser les divisions modernes entre penser et faire, et sert de guide dans un chaos très structuré. La grande part de beauté de ce premier film tient à cette insistance : défendre la sécheresse exacte du langage. Parlée, articulée avec soin, écrite à la craie, peinte sur du bois, c’est elle, ou plutôt elles, puisque de langue il y en a plusieurs, qui sont les vraies héroïnes de cette aventure. Et le langage cinématographique choisi ici n’est pas en reste, il se tient, s’invente neuf, hiératique, fier, à défendre une dignité partout en péril.