Découpés en quatre chapitres, les derniers jours de service de quatre jeunes membres de la police de Pékin. Chacun entend marquer le coup de son départ : donner son sang, perdre sa virginité, monter enfin la garde, chanter pour ses camarades. S’avance ici la minutieuse chronique d’une Chine encore très peu montrée au cinéma. La frontalité de l’approche y rend d’autant plus insituable et troublante une étrangeté sans folklore, l’énigme de ces quatre garçons dont les vies paraissent déjà désoeuvrées et comme défaites, et la jeunesse arrivée à l’heure des comptes (espoirs passés, rêves hors d’atteinte etc.).
Emmanuel Burdeau
