La pratique du ’travail esclave’ est désormais sinistrement notoire. Servage renouvelé, elle consiste à retenir captif des travailleurs sur le lieu de leur labeur. Loin de chez eux, sans recours dans des sites reculés et désolés, ils se trouvent liés par leur endettement auprès de la compagnie qui les emploie pour des salaires dérisoires, et qui leur vend également à prix fort leurs outils ainsi que leur subsistance. Au Brésil, dans l’état amazonien du Parà, un Groupe Mobile du Ministère du Travail Fédéral investit sous la protection de la police une fazenda suspectée d’exploiter de tels travailleurs esclaves pour détruire la forêt au profit de l’élevage. L’urgence de l’enquête commande de recueillir les témoignages avant qu’on ne force ces hommes, ces femmes et ces enfants à se cacher. D’autant que ce jour-là, le patron de l’exploitation est présent dans la fazenda.
Outre le suivi patient de l’enquête, sans aucun sensationnalisme, le film parvient à produire une galerie de portraits : les ouvriers, leurs gamins, le propriétaire, ses gardes-chiourmes mutiques, les employés de la justice d’Etat, sans jamais forcer le trait. Mais il réussit surtout à rendre la temporalité propre à l’esclavage: temps sans lendemain, ni présent, hormis celui, hébété, de la tâche à accomplir et des besoins impossibles à satisfaire.
Jean-Pierre Rehm
