SILÊNCIO

Quelles images peuvent venir habiter ceux qui sont décrits comme « sans abri » ? Existe-t-il des images adéquates à cette expérience du sans chez soi – du hors de soi, en somme ? C’est, à l’évidence, ces questions et leurs nombreux corollaires, que Christophe Bisson s’est posé ici, dans la ville de Porto, mais comme au coeur secret du monde, faisant suite sans surprise à ses précédents films. Pour y répondre, il a d’abord fait le choix d’un décor particulier : tout le film se déroule en intérieur, dans quelques vastes pièces d’un grand palais à la splendeur passée. L’hypothèse du luxe, même comme souvenir, dicte la méthode du cinéaste : ni « réaliste », au sens où ces murs ne se veulent pas le reflet identitaire, biographique ou social, des personnages ; ni « abstrait », au sens où ces hautes portes, ces larges fenêtres, renvoient néanmoins à une dimension qui est la leur, celle de leur souffrance passée, mais celle, aussi, de leur être.
Dans ce cadre tout sauf anecdotique, décidé donc comme théâtre, ce sont du coup leur corps, leurs gestes, leur voix et leurs phrases qui vont peupler l’image, qui vont se tenir, qui vont témoigner, droits, têtus, foudroyants, pour eux-mêmes. Que l’histoire de la peinture, manifeste, tel fragment de Beckett ou tel film de Bunuel (le final de Viridiana), leur soient une façon de secours, dit assez l’ambition, accomplie, d’une semblable volonté de respect, de justice, et d’art. (JPR)