L’ouverture semble illustrer le titre du film avec un Matt Elliott prêt à douter du bien-fondé de sa présence dans ces coulisses en attente d’une prestation similaire à tant d’autres. Il poursuit, alternant la candeur des postures et la précision des observations. La ténacité et la conviction mènent cette avancée où surgissent stridence électronique et dark folk. L’espace restreint saisi par la caméra se resserre sur une interprétation à fleur de peau, où les blessures annulent toute distance.
Gilles Grand