La scène d’ouverture : un jeune homme fume une cigarette devant un avion qui se déplace lentement vers la piste de décollage. Goutte après goutte, la pluie ne cesse de tomber, toujours plus abondante. Le jeune homme se réveille dans son lit dans sa petite chambre à Taipei, ville où il ne cesse de pleuvoir. Il se regarde dans un miroir brisé : il n’est plus jeune, mais pas vieux non plus ; dans quelques mois, il aura trente ans. Pour gagner sa vie, il est contraint d’accepter des petits boulots. Il passe cependant le plus clair de son temps à déambuler dans Wanhua, un quartier mort de la ville qui attire toute sorte de personnes désœuvrées. Des banderoles pour les prochaines élections présidentielles ornent déjà les rues. C’est un grand moment pour le pays qui devra déterminer ses rapports avec la Chine. Au milieu d’une foule gigantesque, le jeune homme reconnaît une fille. C’est son ex avec laquelle il a rompu il y a dix ans. Cette brève rencontre déclenche une légère vibration chez lui : avant ses trente ans, il veut réaliser un film sur ses propres espérances. Mais peut-il encore changer ?
Chun-Hong Wang