Débrouille, petits boulots : Costel, Rom de Roumanie, et sa famille se déplacent entre la France, la Suisse et leur propre pays, vivant d’expédients. Ici et là-bas, Pilar Arcila mêle la rugosité des images de Costel interrogeant, filmant lui même et les siennes, souvent un sensuel noir et blanc avec un travail sonore nous plongeant dans un temps suspendu entre passé et présent. Regards dédoublés et croisés par lesquels s’avance peu à peu le film, se constituant en « archive poétique du présent », où se dessine en creux une Europe comme entreprise de normalisation excluante.
Nicolas Féodoroff