
“Lorsque vous voyez quel-
qu'un entrer dans une salle, 
vous ne savez jamais s'il  
utilisera les sorties de 
secours habituelles ou s'il 
est outillé pour pratiquer 
un trou dans le brouillard 
blindé des signes.” Isidore Isou

écran parallèle : écrivains à l’écran

J
'ai rencontré Marguerite Duras au détour d'un cou-
loir, en 1974.  
J'étais alors assistante-monteuse d'un film de 
Benoît Jacquot et nous étions en train de mixer à 

Antégor, un endroit où je croisais le grand Orson Welles 
et ses houppelandes de cachemire marine.
Marguerite Duras était désemparée, elle était seule avec 
son film, India Song et voulait rectifier le générique, le 
chant de la Mendiante et le plan du soleil couchant. Benoît 
Jacquot avait été son assistant sur ce même  India 
Song, Benoît m'a donc demandé si je voulais bien aider 
Marguerite.
Je l'ai aidée, toute une journée.
Ce fut le début d'une collaboration qui allait durer plus de 
dix ans, et d'une amitié qui dure toujours.
Ce furent Baxter, Vera Baxter en 1976, Le Camion en 
1977, Le Navire Night en 1978, trois films que j'ai montés 
avec elle.
Nous ne nous quittions pas ou à peine. Elle parlait, de 
tout, de ses lectures, de la cuisine que nous faisions 
ensemble, enfin je l'assistais, elle aimait faire seule ou en 
compagnie. Elle m'emmenait avec elle dans les soirées, 
au théâtre, dans les festivals. Elle était curieuse de tout, 
vous écoutait ou plutôt vous obligeait à répondre, ne lais-
sait jamais une pensée incomplète et finissait pour vous 
rendre intelligent.
Elle était impatiente, autoritaire, jalouse, possessive et 
c'était bien.
Nous ne cessions jamais de nous parler même quand je 
faisais autre chose.
Elle fut enchantée de la naissance de mes jumeaux 
qu'elle appelait «les petits Börg».
Elle partageait ma vie simplement.
Notre dernière collaboration fut le film Les Enfants. J'étais 
présente au tournage comme pour Le Navire Night, 
comme scripte-assistante, elle était heureuse que nous 
soyons à nouveau réunis, Bruno Nuytten, son équipe et 
moi-même.
Elle venait dîner souvent dans nos maisons, passait 
me voir dans les salles de montage, quand je travaillais 
avec Claire Denis, pour humer l'odeur de la pellicule à 
un moment où elle savait qu'elle n'avait plus l'énergie de 
tourner elle-même.
Et puis ce fut L'Amant de la Chine du nord, qu'elle m'a 
dédicacé ainsi :
«Pour mon amie Dominique Auvray, pour mon Paul et 
André et Alexandre, en souvenir d'une merveille entre tou-
tes : celle d'un passé récent encore : quand on travaillait 

au Cinéma».
J'ai eu envie de faire  
«mon» portrait de 
cette femme telle que 
je l'avais rencontrée, 
«telle qu'en elle-même, 
rieuse et sérieuse, vraie 
et provocatrice, atten-
tive et catégorique mais 
avant tout jeune, libre, 
généreuse et révol-
tée».
J'ai souhaité rendre la 
lumière de son visage, 
de son sourire, sa drô-

lerie et son impertinence.
Détourner les idées fausses que les gens avaient d'elle.
Marguerite aimait parler, aimait bavarder, aimait se mêler 
de tout. Aussi bien de votre vie privée que de la vie du 
monde, de la marche des choses, du quotidien.
Cette magnifique liberté qui était la sienne, elle l'expri-
mait en privé certes, mais aussi en public. Le ton des 
entretiens qu'elle donnait à la radio, à la télévision, dans 
les articles était le même. Il y avait urgence de dire, sur 
tout.
Sur les enfants, sur son enfance, sur la politique et l'in-
justice, sur la cuisine et les maisons.
Cette façon d'aborder l'écrivain qu'est Duras, sans abor-
der frontalement le contenu de l'œuvre, est celle que 
j'avais éprouvée personnellement.
J'ai passé trois ans à ses côtés, fascinée, sans jamais 
avoir lu une ligne de ses romans ou de ses pièces. J'y 
suis venue après. J'avais peur de l'étiquette «nouveau 
roman» qui dans ces années-là lui collait à la peau.
J'avais rencontré une femme exceptionnelle qui me 
donnait envie de vivre, de regarder, de comprendre le 
monde, et cela me suffisait.
Quand j'ai lu pour la première fois un de ses textes, que 

j'ai découvert la Suzanne du Barrage contre le Pacifique, 
j'ai redécouvert cette petite femme joyeuse, je l'ai vue et 
mon intérêt pour elle n'en a été que plus grand.
C'est cette expérience que j'ai voulu faire partager à 
travers ce film pour donner envie aux spectateurs de 
devenir les lecteurs de son œuvre.
Eclairer la personnalité de Duras dans ces moments où 
le talent EST son intelligence, son acuité, son ouverture 
au monde.
Une femme magnifiquement vivante qui rendait le 
monde présent, qui parlait du Christ, cet homme en 
colère, comme d'un ami proche, de l'amour de Titus et 
Bérénice comme du nôtre.
Marguerite Duras parlait juste et sa parole rayonne 
encore aujourd'hui de la liberté qu'elle portait en elle et 
qu'elle donnait en partage.

29.06.03

Je m’appelle Nathalie Quintane / Hello my 
name is Na-tha-lie-quin-ta-ne / je suis née le 
8-3-64 / I was born in 1964 in Paris, France / 
j’habite à Digne-les-Bains / I live in the south 
near the Côte d’Azur / j’écris souvent des phra-
ses simples / my style is simple, but sometimes 
complicated / j’ai publié  mes premiers textes 
dans des revues / I published my poems in 
avant-gardists, or less avant-gardists, reviews 
/ je fais des lectures à voix haute dans des 
bibliothèques ou des salles publiques / I can 
read on my lips or in my head if you want.
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1 Pourquoi avoir choisi Gertrude Stein? D’abord par goût. 
De quelque côté qu’on aborde son œuvre, on est toujours 

surpris. Chacun de ses textes est l’occasion pour elle d’inven-
ter une forme. Elle a une phrase qui dit : «Si on peut le faire, 
pourquoi le faire?» De ce point de vue G. Stein est un modèle, 
et il faudrait appliquer une telle exigence en cinéma. Il y a 
chez elle un amour de la technique qui confine à l’artisanat. 
On ne sent jamais la souffrance de l’artiste. Joyeux, volontaire, 
têtu, son art est un véritable «jeu d’enfant”. Et si, comme dit 
Baudelaire, «Le génie c’est l’enfance retrouvée à volonté», 
alors c’est sûr, Gertrude Stein est un génie (ce qu’elle admettait 
d’ailleurs assez volontiers…).

2 Comment expliquer alors 
qu’elle soit si peu connue? 

Historiquement, Gertrude Stein a été 
flouée. A l’époque, les ténors de 
l’avant garde littéraire étaient Joyce 
et Pound. Tous deux détestaient 
Gertrude Stein. Ils ont tout fait, soit 
pour la ridiculiser, soit pour ignorer 
son existence. Il faut y voir une 
évidente misogynie, mais ce n’est 
pas tout. Joyce et Pound sont du 

vieux monde, et leur modernité puise ses racines dans la plus 
ancienne tradition. Ce sont des écrivains très «culturels», 
qu’il est difficile d’apprécier sans une profonde connaissance 
de la littérature. Stein est Américaine. Sa modernité est plus 
inattendue, plus immédiate, plus «moderne» en fait. Chez elle, 
aucun mot compliqué. Elle travaille sur la base d’un vocabu-
laire volontairement pauvre. Ce n’est ni un écrivain à «palette», 
ni un écrivain complexe. Stein, c’est l’enfance de l’art. Elle 
découpe des formes simples, se soucie parfois peu du sens 
(«qui viendra de toute façon») et fabrique ses objets.

3 N’y a-t-il pas d’autres raisons? Si, bien sûr, il y a cette 
réputation de collectionneuse de peinture moderne, d’amie 

des Picasso, Matisse, et Apollinaire, de mondaine qui tient 
“salon”, tout ça a fini par se retourner contre elle, et par éclipser 
l’œuvre. Il y a de sa faute, remarquez, puisque la plus grande 
part de l’immense succès de l’Autobiographie d’Alice Toklas, et 
de l’Autobiographie de tout le monde tient aux «mondanités» 
qui y sont racontées. J’ai d’ailleurs beaucoup fait le film contre 
tous ces sempiternels clichés de mondanités, attachés à son 
nom. Gertrude Stein n’est pas à proprement parler inconnue, 
elle est méconnue. Au fond, son nom est familier, mais c’est à 
peine si on sait qu’elle écrivait.

4 Si on se réfère à la façon dont la télévision traite habi-
tuellement de littérature, votre film est atypique. Avez-

vous dérogé au “cahier des charges” de la série “Un siècle 
d’écrivains”?
Au contraire. Et je peux tout aussi bien vous raconter com-
ment ça s’est passé. Bernard Rapp avait vu et défendu mon 
précédent film (Drancy Avenir), qui faisait une large part à la 
littérature, et m’a proposé de faire un film pour la série «Un 
siècle d’écrivains». Depuis longtemps, je rêvais de me trouver 
en situation de «commande», d’avoir à en découdre avec la 
contrainte. J’ai immédiatement tanné son secrétariat pour me 

faire envoyer très vite le fameux «cahier 
des charges». Lorsque je l’ai reçu, j’y ai 
lu avant tout ceci : le film doit être une 
biographie; il doit mêler étroitement la 
vie et l’œuvre, et donner envie de décou-
vrir l’écrivain. C’est là que j’ai pensé à 
Gertrude Stein (j’étais un peu inquiet car 
elle ne figurait pas sur la liste jointe des 
écrivains à traiter). Je pensais à elle, bien 
sûr, pour la part essentielle de l’autobio-
graphie dans son œuvre, et j’ai tout de 
suite imaginé ne pas avoir recours à un 
commentaire mais à un montage de ses 
textes. Je pensais : «non seulement je 
vais donner envie de la lire, mais je vais la 
donner à entendre directement au specta-
teur sans qu’il le sache». 

5 Vous saviez à l’avance exactement 
ce qu’allait être le film? Non. Je n’en 

avais aucune idée. Et je me suis même 
inventé des contraintes supplémentaires 
pour commencer à écrire.

6 Quel genre de contraintes? D’abord, 
je vous l’ai dit, pas une ligne ne devait 

être prononcée dans le film qui ne fut pré-
levée dans les œuvres de Stein. Ensuite, 
pas une image fixe. Ni photo, ni manuscrit 
filmé en banc-titre…

7 Pourquoi? Parce qu’en cinéma, cette 
forme de fétichisme me semble vaine. 

En plus, ça contrarie le mouvement ciné-

matographique. Les images fixes, 
les photos, tuent le côté organique, 
vivant, bougeant, d’un film. Je vou-
lais que le film palpite comme un 

petit corps d’écriture vivant. 

8D’autres contraintes? Pas de son direct sur le tournage. Je 
suis parti seul avec Julien Hirsch, l’opérateur, et nous avons 

tout filmé à deux, sans ingénieur du son, comme pour un petit 
film de vacances d’autrefois. 

9Pourquoi? Par économie, d’abord. Pour la souplesse et 
la rapidité de tournage, aussi. Et puis j’aimais l’idée de me 

contraindre à réinventer tout le son au montage, pour briser le 
naturalisme obligé de la télévision. D’habitude, on filme une 
voiture, bon, et au montage on met le son de la voiture. Là, si 
je n’ai pas d’idée, je ne mets rien. Et c’est étonnant, parfois, 
comment ces irrégularités de son excitent l’oreille et mettent le 
texte en valeur. Enfin, il me semble… Donc, pas de son direct 
au tournage, à l’exception, bien sûr, des plans où Micheline 
Dax parle à la caméra, et qui ont bien sûr été tournés en son 
direct.

10 C’est une actrice qu’on n’a pas l’habitude de voir 
au générique d’une émission culturelle de ce genre. 

Qu’est-ce qui a motivé votre choix?
J’ai écrit en pensant à elle. D’un pur point de vue de la ressem-
blance physique, elle est une Alice Toklas très convaincante. 
Même sa voix est très proche de celle d’A. Toklas, qui était une 
grande fumeuse, et avait une voix grave, rocailleuse. J’étais par 
ailleurs certain qu’il fallait une actrice à très forte «présence», 
puisque le travail consisterait essentiellement à lire un livre 
face caméra, ce qui risquait d’être ennuyeux avec une actrice 
plus «transparente». Elle m’aiderait, j’en étais convaincu, à 
éviter le côté «messe culturelle», respectueux, qu’implique 
souvent la notion d’émission littéraire à la télévision.

11 Et Michaël Lonsdale? Pour Gertrude, au départ, c’était 
difficile car j’avais sa voix très présente à l’esprit grâce aux 

enregistrements qui existent, et qu’en plus j’utilise dans le film. 
Je disais autour de moi que je cherchais l’équivalent de Michaël 
Lonsdale «en femme». Et j’ai cherché longtemps, jusqu’au jour 
où je me suis dit que Lonsdale irait très bien. Qu’il ferait très 
bien Gertrude. Maintenant, quand je relis du Stein, j’entends la 
voix de Lonsdale. Une voix qui allie une grâce extrême à une 
précision quasi chirurgicale. Un vrai miracle.

12 D’où vient l’idée de la séquence des vaches? Dans le 
film, tout peut-être n’importe quoi, et tout le monde peut être 

autre chose. Les toiles de Matisse sont des fleurs du jardin. Le 
Boulevard Raspail est une allée de châtaigniers. Gertrude est 
une paysanne, T.S. Eliot et Pound sont des paysans. Pourquoi 
Charlie Chaplin et Gertrude Stein ne pourraient-ils pas être 
des vaches le temps d’une séquence? Et puis ça faisait un peu 
l’Amérique, le Far-west, au fond d’une petite campagne fran-
çaise. Car j’ai oublié une contrainte, qui n’était pas la moindre. 
Tout filmer dans le petit périmètre de la maison de campagne 
de Gertrude et Alice, à Bilignin. Et conjuguer le petit monde de 
Stein dans cet unique lieu.

13 Pourtant, l’image que l’on a de Gertrude Stein est plu-
tôt celle d’une citadine…

C’est vrai. Il existe cependant beaucoup de photos (même de 
films, puisque je les montre) de Gertrude et Alice à Bilignin. 
Preuve qu’elles y passaient du temps. En fait, elles y vécurent 
presque six mois par an pendant quinze ans. Les six mois du 
printemps et de l’été. Et ces six mois par an étaient toujours 
pour Gertrude des périodes très productives. Beaucoup de ses 
livres y ont été écrits. Mais la question n’est pas là. Ce n’est 
pas ça la vraie raison. La raison, c’est qu’en allant au 27, rue 
de Fleurus ou au 5, rue Christine, même un fétichiste maladif 
n’y aurait pas retrouvé les siens. Les rues sont différentes. Les 
appartements refaits. Ça n’avait aucun sens. Je me suis dit, 
puisque je cherchais un lieu “habité” par les fantômes d’Alice et 
Gertrude, que c’était certainement ce hameau de 70 habitants, 
Bilignin, qui risquait d’avoir le moins changé depuis 50 ans. Et 
en effet. Les paysans sont toujours des paysans. Les paysan-
nes des paysannes. Les vaches, les fleurs, le ciel, la vallée, les 
maisons. Tout ressemblait. Très peu avait changé. Et donc, la 
contrainte, l’idée, est devenue ceci : s’amuser à conjuguer les 
événements de la vie de Gertrude Stein, au gré des choses, des 
plantes, des animaux et des gens rencontrés dans le village et la 
campagne environnante. Et à la fin du montage, j’ai appris que 
l’Autobiographie d’Alice Toklas avait été écrit là, à Bilignin, en six 
semaines. Ça voulait dire qu’en écrivant sa vie, comme je tentais 
de le faire à mon tour 50 ans après avec une caméra, Gertrude 
Stein avait, elle aussi, eu sous les yeux ces poules, ces vaches, 
ces fleurs, cette vallée, et ces gens. Mon intuition n’était sans 
doute pas si mauvaise, et la discipline imposée par la contrainte 
avait eu du bon.

Propos recueillis par Nicolas Wozniak

Entretien avec Arnaud Des Pallières  
à propos de  
Is dead, portrait incomplet de Gertrude Stein

«Ça m’a toujours ennuyée qu’on s’intéresse plus à moi 
qu’à mon travail. S’il n’y avait pas mon travail on ne 
s’intéresserait pas à moi alors pourquoi ne s’intéres-
se-t-on pas plus à mon travail.»      Gertrude Stein

«Nous avons besoin d’une bouffée d’air à la fenêtre de notre prose, et il 

est urgent que nous l’obtenions pour nous mettre à repenser correcte-

ment. Il faut revenir aux mots, aux mots tout frais lavés. Tant que nous 

n’aurons pas récupéré le pouvoir de la pensée par une fraîche émission de 

mots, nous sommes perdus. C’est un problème moral, mais c’est d’abord un 

problème technique. Aujourd’hui, chaque fois que qu’on tente d’utiliser un 

mot, c’est comme si on cherchait à arracher les clous d’une vieille boîte 

pour la réparer. Il faut tout réduire en miettes, prendre et redresser. 

Ceci n’est pas une très bonne comparaison, mais les comparaisons ne sont 

jamais très bonnes. Quand on écrit on ne peut jamais arracher les mots 

au bois brisé. Ils emportent tout avec eux. A moins que… Stein s’est mise 

systématiquement au travail, réduisant en miettes les connotations des 

mots pour qu’ils redeviennent propres et nets. On n’y peut rien s’il faut 

démolir toute la maison. Cela a été prouvé cent mille fois. Il faut la démolir 

parce qu’il faut la reconstruire. Et il faut la reconstruire avec une pensée 

nouvelle. Et une pensée nouvelle doit être pensée avec des mots bien droits, 

bien aigus. Disons que ce sont les clous qui maintiennent les joints de cette 

nouvelle architecture.»          William Carlos Williams

Le film sur un écrivain qui m'a le plus marquée est 
sans doute celui de Sarah Powell Hart sur John Barton 
Wolgamot. J'ai pu le voir, tout à fait par hasard, lors 
d'un séjour bref, ni vraiment professionnel ni vraiment 
touristique, aux Etats-Unis. La télé était déjà allumée 
quand j'entrai dans ma chambre d'hôtel, et des images 
en noir et blanc fébrile tranchaient avec les habituels 
récits apocalyptiques en couleurs grâce auxquels 
j'avais à peine perfectionné mon anglais. Sarah Hart 
s'attachait assez conventionnellement aux mains de 
Wolgamot, filmées dans toutes les situations de la vie 
courante: les mains tour à tour tenaient un livre, s'ac-
crochaient au bras d'un fauteuil, écrivaient une carte 
postale, essuyaient une table de cuisine à l'aide d'un 
torchon à carreaux. L'image sautait beaucoup, n'était 
pas bien cadrée; en fait, on ne voyait pas grand chose. 
Quant à savoir s'il s'agissait réellement des mains de 
Wolgamot, seul un intime (la femme aimée: Sarah 
Powell Hart elle-même ?) aurait pu le confirmer. De 
temps à autres, un morceau de nez jaillissait dans le 
plan, un quart de tête, un œil mais flou; assurément, 
c'était un écrivain énigmatique. Le documentaire arriva 
rapidement à sa fin: sur un fond noir et de musique un 
brin pompière (Beethoven ?), j'appris que Wolgamot 
était mort en 1989. Les yeux me brûlaient, à force 
d'avoir tressauté avec les images. Heureusement, il 
y avait belle lurette qu'on ne filmait plus les écrivains 
ainsi - même les poètes.

Nathalie Quintane
Derniers livres parus : 

Formage, 2003, Les Quasi-Monténégrins, 2003

Saint-Tropez - Une Américaine, 2001, éd. POL



Quel est votre parcours ?
Je suis née en Jordanie, j’ai vécu une partie de mon 
enfance au Liban puis au moment de la guerre du 
Liban ma famille s’est à nouveau installée en Jordanie. 
Après des études de film documentaire en Angleterre 
et en Ecosse, j’ai décidé de m’installer en Palestine, à 
Ramallah, où je n’était encore jamais allée.
Il est très difficile de faire des images d’un conflit qui 
occupe depuis si longtemps, l’espace médiatique
Au départ, je me suis surtout concentrée sur l’espace, 
je faisais de longs plans du paysage. J’avais besoin de 
m’approprier cette terre que j’avais si longtemps rêvée 
avant de l’habiter. C’était comme une célébration de ma 
présence en Palestine. Ensuite seulement je me suis 
attachée aux personnes, je suis partie à la rencontre 
des habitants de cet espace. 
Comment trouver encore à dire sans tomber dans 
les pièges des images usées et abusées par les uns 
et les autres ?
C’est en me concentrant sur les gens, sur la vie quoti-
dienne, sur mon entourage proche que j’essaie d’échap-
per à ces pièges. Ce sont avant tout les trajectoires 
personnelles qui m’intéressent. Et là, on s’aperçoit très 
vite que la sphère familiale, l’intimité ne parvient pas à 
s’isoler de la sphère publique. Depuis cinquante ans, 
les Palestiniens sont continuellement confrontés à cette 
irruption de l’histoire dans leur vie quotidienne. Ils ne 
peuvent y échapper.
Dans 3cm less, vos personnages remettent en 
cause l’engagement de leurs parents. Pensez-vous 
que cela est révélateur d’une certaine crise de la 
société palestinienne ?
Lorsque j’ai montré le film à un public arabe, il a été 
mal perçu à cause de cette remise en cause. Pour 
le monde arabe, les Palestiniens sont des héros, ils 
doivent se battre et il leur est très difficile d’accepter 
qu’on puisse non pas refuser cet engagement mais en 
tout cas le mettre en question. Pour les Palestiniens au 
contraire, c’est une discussion qui a lieu dans beau-
coup de famille. Habituellement, c’est après une guerre 

qu’on discute éventuelle-
ment de ses conséquen-
ces sur la vie des uns ou 
des autres. Nous som-
mes dans cette situation 
de lutte depuis tellement 
longtemps qu’on est obli-
gé de laisser surgir ces 
questions.
Comment parvenez-
vous à une telle proxi-
mité avec vos person-
nages ?
D’abord, la plupart du 

temps, je suis seule avec une caméra DV et puis sur-
tout, ce sont les personnages qui sont à l’origine de ce 
film et dans le cas de Reada, c’est une amie d’enfance, 
elle était donc très en confiance. 
Quels sont vos projets ?
Je travaille en ce moment sur un film pour lequel je tour-
ne dans les trois principaux pays d’exil des Palestiniens 
: en Syrie, en Jordanie et au Liban.

Propos recueillis par Charlotte Le Bos

3 cm less de Azza El-Hassan, Palestine, 60’
Dimanche 29 juin, grande salle, 11h30
Mardi 1er juillet, grande salle 11h

Montévidéo
Créations contemporaines, théâtre, 
musique, écritures
Direction Hubert Colas et Jean-Marc 
Montera
Montévidéo est le lieu de résidence et de 
travail de Diphtong cie, compagnie théâ-
trale et du GRIM, Groupe de Recherche 
et d’Improvisation Musicales.
Ouvert en janvier 2001, Montévidéo 
est dédié à l’écriture contemporaine et 
aux musiques improvisées et se conçoit 
comme un centre favorisant la création, la 
recherche et le décloisonnement entre les différentes formes d’expres-
sion artistiques par la mise en place en place d’accueil et de résidences 
d’auteurs, de musiciens, d’acteurs, de metteurs en scène…
A ce titre, Actoral, festival sur les écritures contemporaines proposé 
pour la deuxième année consécutive, est l’illustration du travail mené à 
Montévidéo depuis sa création par l’ouverture des champs d’expression 
et la liberté laissée aux auteurs du choix des textes  et des formes de 
représentation en adéquation avec leurs préoccupations artistiques 
– mise en espace, performance, spectacle, simple lecture…
Pour la partie consacrée aux musiques improvisées, le studio musique 
ouvre un véritable champ d’expérimentation qui permet de couvrir le 
cycle complet de la création d’œuvres, de l’enregistrement à la diffusion 
phonographique en proposant aux musiciens des périodes de travail 
réellement adaptées aux besoins de la création musicale.

Screaming Men
Entretien avec Mika Ronkainen

1 
Comment est né Screaming Men ?  L’histoire du 
film remonte au début des années 90, lorsque j'ai 
quitté mes parents qui vivaient à la campagne pour 
m’installer en ville. A ma descente du bus, l’ami qui 

devait m’accueillir m’a emmené directement avec tous 
mes bagages au concert des Screaming Men. Bien sûr, 
j'avais déjà entendu parler d'eux. A l'époque, ils étaient 
une sorte de phénomène en Finlande. A la fin des 
années 80, leur premier disque s'était placé directement 
dans le top ten finlandais. Par la suite, ils ont enregistré 
un concert et quelques albums, mais le leader du groupe 
n'a jamais été satisfait de leurs enregistrements : il pré-
fère la dimension live des performances. D'ailleurs, il a 
détesté le film la première fois qu'il l'a vu. Mais après une 
deuxième projection, il m'a avoué : c'est le meilleur film 
que j'ai jamais vu. Je ne sais toujours pas s'il se moquait 
de moi.

2 
C'est lui qui écrit ou arrange l'ensemble des 
morceaux? Oui, c'est lui le dictateur. Il fait tout. Ce 
qui n'a pas facilité le tournage, puisqu'il essayait de 
tout contrôler. Quand j'ai vu ce concert, j'ai été très 

impressionné. Leurs prestations sont incroyables, au-
delà de ce que peut retranscrire un film, un reportage, ou 
un CD. Pendant le concert, j'ai décidé qu'un jour je ferais 
partie du groupe. Et, effectivement, je les ai rejoints en 
1994. Je n'ai pas passé d'entretien de recrutement tel 
qu'on le voit dans le film. Les choses ne se passent pas 
tout le temps de cette manière, et à l'époque le groupe 
était moins autoritaire. On m'a simplement demandé de 
fournir des enregistrements de voix afin qu'ils décident 
quelle section – baryton, basse… – je pourrais intégrer.
J’ai débuté des études de cinéma lorsque j’étais mem-
bre du groupe. J’ai commencé par emporter une petite 
caméra avec moi lors de nos déplacements à l’étranger. 
Le matériau s’accumulant, j’ai décidé de réaliser un film. 
J’ai commencé à tourner en 1997, pour les dix ans du 
groupe. Je réalisai d’autres films à l’époque et il m’a fallu 
du temps pour réunir un budget, et plus encore pour ter-
miner le projet. Si j'ajoute aux années de tournage celles 

où j'ai fait partie du groupe, on peut dire que le projet s'est 
étalé sur une dizaine d'années.
J'ai quitté le groupe au moment où le projet a réellement 
pris forme et trouvé un financement. C'était trop délicat 
de tenir la caméra et de crier en même temps !

3 
Le nationalisme est présent par contre-point, via 
de courts extraits de défilés militaires. Bien sûr, 
il y a quelque chose dans la façon d'être du groupe 
qui rappelle avec ironie des comportements plus ou 

moins fascistes, une sorte de pouvoir totalitaire du leader. 
J'ai voulu insister sur cet aspect en insérant des  archives 
de mâles se livrant à des activités stupides comme les 
défilés.

4 
On les voit interpréter un morceau pour l’ouver-
ture d’un match de hockey. C'est fréquent ? Ils 
le font de temps en temps. Un des aspects les plus 
importants de leur art est de se moquer du natio-

nalisme. N'est-ce pas dans le sport et les matchs entre 
nations que celui-ci se manifeste le mieux ? En 95 ou 96, 
ils ont même fait l'ouverture d'un championnat européen. 
Ça a été un grand scandale à l’époque. 

5 
Comment s’est déroulée la réalisation de la 
première scène : le brise-glace, la banquise… 
? Cette scène a été organisée spécialement pour 
le film. L'idée m'en est venue à partir d'une très 

ancienne interview, au moment de leurs débuts, où ils 
mentionnaient qu’un de leurs plus chers désirs serait de 
crier sur un brise-glace. Je leur ai suggéré la possibilité 
de le réaliser dans le cadre du film, et on a organisé 
ensemble le déroulement de la scène. En même temps, 
ce n’est pas si exceptionnel. Au début des années 90, ils 
avaient loué un bus pour les conduire tout au Nord, sur la 
banquise, à environ 700 km d'Helsinki. Il n’y avait pas de 
public, rien. Ils ont crié dans le vent, puis sont remontés 
dans le bus et sont rentrés à la maison.

Propos recueilis par Stéphanie Nava

3cm less
Entretien avec Azza El Hassan



Olivier Cadiot fut l’un des premiers écrivains soumis à 
interrogation littéraire par Pascale Bouhénic dans sa 
série des Ateliers d’écriture. Cadiot était alors surtout 
qualifié de poète. Aujoud’hui, il navigue plutôt entre les 
genres : théâtre, poésie, roman. Ce qui fait lien d’un 
monde à l’autre, de l’Art poétic’ à Retour définitif et dura-
ble de l’être aimé en passant par Le Colonel des zoua-
ves , c’est une certaine typicité de l’écriture : énergie, 
vitesse, brusque accélération et savant ralentissement. 
Effet que réussit à saisir le film de Pascale Bouhénic, 
au dire même d’Olivier Cadiot : " Sur le plan du cinéma, 
je ne sais pas parce que je ne connais pas l’économie 
de mon corps, de ma parole, de sa nervosité ou de son 
nervosisme ; mais je crois que Pascale est parvenue à 
rendre compte d’un certain énervement fidèle à la façon 
de se comporter quant au livre à venir. Le film dit bien 
l’état de ce qui est dit et qui est en même temps toujours 
critiqué, toujours scié comme la branche sur laquelle on 
est assis. Dit bien les contrariétés. Le film est ancien, 
c’est une façon de parler de mon travail qui n’est plus la 
mienne. Je n’ai plus le même rapport au savoir, ce côté 
volontariste, maniaco-professionnel, et puis je ne m’aime 
pas toujours, je me trouve parfois des allures, assis sur 
un fauteuil Louis XV, mais je me souviens du tournage 
comme d’une vraie conversation tendue et intense. Nous 
étions trois, avec Michel Kaptur l’ingénieur du son, 
dans un grand atelier, il faisait une chaleur intense, je 
me changeais tous les quart d’heure, et nous avons 
parlé pendant vingt heures. Trois personnes parlaient 
de littérature pendant vingt heures, c’était une situation 
intense, hors format, déliée de toute contrainte. Une 
sorte de pléaide filmée dont Pascale a gardé des traits, 
des flèches. "

Stéphane Bouquet

1. Pourquoi avez-vous voulu monter cette série 
d’Ateliers d’écriture ? Est-ce par souci d’archiva-
ge du contemporain? En 1993, moment où je com-
mençais à réaliser, aucun documentaire n’exposait 

la littérature de la génération d’écrivains et de poètes que je lisais. Comme je les lisais beaucoup et que j’en étais 
imprégnée, je me posais souvent la question de la représentation de l’écriture (et non de l’écrivain) dans un film. 
Alors j’ai essayé quelque chose. J’ai voulu en effet capter la littérature en train de se faire. Mais non avec un «souci 
d’archivage» comme vous le dites, plutôt, avec une certaine conscience de la valeur que peut avoir un document. 
Quand je regarde certains entretiens des années 50, Céline cadré serré et de profil, comme une fiche anthropomé-
trique (je crois que c’est Dumayet), c’est un document extraordinaire. Mais c’est l’idée du cadre qui est juste et donc 
géniale. Il y a des documents plus ou moins précieux et l’idée d’archive écrase un peu la notion de valeur, non ? 

2. Quels principes ont orientés votre mise en scène ? votre montage ? En commençant la série des 
Ateliers d’écriture, j’avais en tête de trouver un rapport, un juste rapport à l’écriture dans un film. Mais surtout, 
j’étais agacée de voir toutes les images d’écrivain en Monsieur tout le monde, écrivain marchant dans la rue, 
écrivain lisant le journal, écrivain à sa table en train d’écrire (bien que j’aie en tête des moments de grâce de 

cette vie quotidienne des écrivains, comme Colette croquant un oignon à sept heure le matin alors que sa bonne 
revient du marché, dans un film de Yannick Bellon. C’est presque un «biographème», comme le dirait Barthes, un 
accès direct à ce qu’est Colette. Mais pour un détail de ce prix, combien d’images insignifiantes ! ). Donc je ne vou-
lais pas de l’écrivain en homme ou femme de tous les jours mais je le voulais face aux questions qu’il peut se poser 
dans son travail. Sa cuisine, quoi (c’est sans doute pourquoi j’aime tant cette image de l’oignon) ! Quand je lis un 
texte, je suis toujours frappée par les signes sur la page dans un premier temps. Après je vais vers la construction 
ou lˆhistoire s’il y en a une, après, vers la personne. Mais ma première surprise va toujours vers les choix de style 
que lˆécrivain a pu faire : pourquoi des mots aussi simples ou pourquoi une syntaxe aussi compliquée, pourquoi des 
gros pavés de texte etc·. C’est cela que je veux montrer, c’est-à-dire que le style de l’écrivain procède d’un choix, 
même si c’est l’intuition et non la théorie qui le met sur cette voie. C’est donc du travail tout cela, du travail et du 
goût. C’est le travail de l’écrivain que je veux montrer (et le travail au bout du compte nous renseignera sur tout ce 
que l’on n’a pas abordé frontalement dans l’entretien, sauf peut-être, la vie amoureuse. Et encore !). Donc à partir 
du moment où l’écrivain accepte de parler de son travail, le plus simple est qu’il soit à l’aise, assis face à la caméra, 
avec le regard dirigé sur son interlocuteur. Pourquoi serait-il debout ou en train de marcher ? Ensuite, au montage 
j’essaie de construire cet entretien pour que le spectateur entre progressivement dans l’écriture, le plus facilement 
mais le plus profondément possible. Le montage repose donc essentiellement sur la construction du discours. Et 
sur l’alternance d’éléments qui pour moi sont inséparables de lˆécriture : le texte, la voix, le corps. Le corps est la 
partie la plus imaginaire, la plus fictive de lˆécriture. En même temps que la partie la plus vraie car la plus exposée, 
qui enveloppe l’écriture. 

3. Les films les plus réussis de la série parviennent à rendre compte par leur forme de l’écriture propre 
des écrivains interrogés. Avez-vous cherché à trouver des équivalences formelles? J’ai essayé bien 
sûr de trouver des équivalences et de bien monter les textes. Je n’avais pas envie que les textes soient de 
simples plans de coupe ou de bêtes illustrations. Le texte doit être aussi présent pour le spectateur à l’image 

qu’il peut l’être pour le lecteur par son sens et par sa matérialité. J’ai misé sur les effets de surprise : mots infiniment 
grossis, virgule monstrueuse, texte défilant en néons de couleurs. À la fin je me suis laissée prendre et aurais aimé 
réaliser un film entièrement fait de textes. J’y pense encore. Toutefois, j’ai deux réserves : d’une part, je trouve que 
les textes très simplement filmés ont une grande force (et je regrette un peu le maniérisme de certaines de mes 
mises en scène, mais bon, il fallait essayer). D’autre part, une personne filmée, en train de parler, dont le visage est 
relié à ce qu’elle dit me semble être une des choses les plus belles à voir. Donc à filmer.

Propos recueillis par Stéphane Bouquet

Ateliers d’écriture
Entretien avec Pascale Bouhénic

1 Votre parcours ? Assez compliqué. Disons qu’il y a 
un axe dans mon travail et que tout s’est organisé, 
presque naturellement, autour de ça. Cet axe est 
l’écriture, l’écriture sous toutes ses formes. Bien 

sûr, je dirais qu’au cœur de ma pratique, il y a l’écriture 
poétique, à laquelle je suis arrivé assez tard mais qui me 
semble vraiment être un centre et un moteur désormais. 
Et puis autour il y a tout le reste : tout ce qui fonctionne 
comme un système de signes apte à produire du sens. 
Vraiment, j’ai une passion pour le langage. A partir du 
moment où il y a des organisations de signes à cons-
truire ou à décoder, ça m’intéresse. C’est sans doute 
pourquoi j’ai beaucoup pratiqué la critique dans ma vie, 
avant de me consacrer à mon propre travail.

2 
Votre intérêt pour le cinéma entre dans ce 
cadre-? Tout à fait. Je me souviens que j’ai com-
mencé à aimer le cinéma par son versant disons 
intellectuel, les films déconstruits des années 

60 et 70 sont ceux qui m’ont d’abord attiré vers cette 
forme d’expression : tout ce qui donnait à voir autre 
chose qu’une histoire ou des acteurs. C’est plus tard 
seulement, en côtoyant les autres critiques des Cahiers 
du cinéma, que j’ai compris la finesse et la subtilité du 
système narratif hollywoodien. D’autre part, le cinéma 
m’a beaucoup intéressé parce que c’est un art du corps. 
Le corps est sans doute un des systèmes de signes les 
plus compliqué, caché, retors, difficile à comprendre et 
qui en plus engage l’être dans toutes ses dimensions. 
Or le cinéma est avec la danse, un autre de mes grands 
centres d’intérêt, le moyen d’expression qui utilise et 
met en forme de la façon la plus riche ce bloc de signes 
qu’est un corps. Quand j’écris un scénario par exemple, 
ce que je fais régulièrement puisque c’est maintenant 
ma principale source de revenus, je me demande tou-
jours : comment faire en sorte que le discours du film soit 
pris en charge par les corps plutôt que par les dialogues. 
Est-ce qu’un geste ne pourrait pas être autant du récit 
qu’une phrase-?

3  
L’écriture est ce qui organise votre écran. Les 
deux, l’écriture et le corps. L’idée de départ est de 
Jean-Pierre Rehm. Elle lui est venue d’un film de 
Sacha Guitry que nous ne pourrons malheureu-

sement pas projeter, du fait du refus de prêt des ayant-
droit. Dans Ceux de chez nous, Guitry était parti filmer 
les grands hommes de sa jeunesse, c’était au début des 
années 10, et c’est grâce à lui que nous avons les seules 
images d’un certain nombre de très grands artistes de 
l’époque. Vu d’aujourd’hui, ce film fonctionne comme un 
recueil d’icônes. Il est incroyablement émouvant. A partir 
de là, j’ai essayé de bâtir une programmation idéale qui 
aurait rendu compte de la façon dont les écrivains ont 
été pris en compte par le cinéma, comment leurs corps 
ont été intégrés, mis en images ou mis en récits. Le por-
trait de Rabindranath Tagore par Satyajit Ray, par exem-
ple, mêle habilement deux régimes d’images : une fiction 
pour l’enfance de Tagore qui, évidemment, n’était pas 
encore l’écrivain Tagore et donc n’a pas été filmé, et des 
documents d’archives pour sa vie adulte. L’écran voudrait 
brosser une sorte de parcours qui irait du pur archivage 
(comme dans la pratique de Marc Allégret avec André 

Gide) à un retra-
vail de l’archive, 
comme dans les 
cas d’Isidore Isou 
ou Arnaud des 
Pallières où corps 
et voix se mêlent 
pour créer une 
véritable forme 
cinématographi-
que.

Propos recueillis 
par Nicolas 

Wozniak

Ecran parallèle Ecrivains à l’écran
Entretien avec Stéphane Bouquet
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