“Lorsque vous voyez quel-
qu'un entrer dans une salle,
vous ne savez jamais S'il
les sorties de
secours habituelles ou s'il
est outille pour pratiquer
un trou dans le brouillard
blindé des signes."

utilisera

A propos de «Marguerite,

telle qu'en elle-méme»
De et par Dominique Auvray

'ai rencontré Marguerite Duras au détour d'un cou-
loir, en 1974.
J'étais alors assistante-monteuse d'un film de
Benoit Jacquot et nous étions en train de mixer a
Antégor, un endroit ou je croisais le grand Orson Welles
et ses houppelandes de cachemire marine.
Marguerite Duras était désemparée, elle était seule avec
son film, India Song et voulait rectifier le générique, le
chant de la Mendiante et le plan du soleil couchant. Benoit
Jacquot avait été son assistant sur ce méme India
Song, Benoit m'a donc demandé si je voulais bien aider
Marguerite.
Je l'ai aidée, toute une journée.
Ce fut le début d'une collaboration qui allait durer plus de
dix ans, et d'une amitié qui dure toujours.
Ce furent Baxter, Vera Baxter en 1976, Le Camion en
1977, Le Navire Night en 1978, trois films que j'ai montés
avec elle.
Nous ne nous quittions pas ou a peine. Elle parlait, de
tout, de ses lectures, de la cuisine que nous faisions
ensemble, enfin je I'assistais, elle aimait faire seule ou en
compagnie. Elle m'emmenait avec elle dans les soirées,
au théatre, dans les festivals. Elle était curieuse de tout,
vous écoutait ou plutét vous obligeait a répondre, ne lais-
sait jamais une pensée incompléte et finissait pour vous
rendre intelligent.
Elle était impatiente, autoritaire, jalouse, possessive et
c'était bien.
Nous ne cessions jamais de nous parler méme quand je
faisais autre chose.
Elle fut enchantée de la naissance de mes jumeaux
qu'elle appelait «les petits Bérg».
Elle partageait ma vie simplement.
Notre derniere collaboration fut le film Les Enfants. J'étais
présente au tournage comme pour Le Navire Night,
comme scripte-assistante, elle était heureuse que nous
soyons a nouveau réunis, Bruno Nuytten, son équipe et
moi-méme.
Elle venait diner souvent dans nos maisons, passait
me voir dans les salles de montage, quand je travaillais
avec Claire Denis, pour humer l'odeur de la pellicule a
un moment ou elle savait qu'elle n'avait plus I'énergie de
tourner elle-méme.
Et puis ce fut L'’Amant de la Chine du nord, qu'elle m'a
dédicacé ainsi :
«Pour mon amie Dominique Auvray, pour mon Paul et
André et Alexandre, en souvenir d'une merveille entre tou-
tes : celle d'un passé récent encore : quand on travaillait
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au Cinémany.

J'ai eu envie de faire
«mony» portrait de
cette femme telle que
je l'avais rencontrée,
«telle qu'en elle-méme,
rieuse et sérieuse, vraie
et provocatrice, atten-
tive et catégorique mais
avant tout jeune, libre,
généreuse et révol-
téer.

J'ai souhaité rendre la
lumiére de son visage,
de son sourire, sa dro-

lerie et son impertinence.

Détourner les idées fausses que les gens avaient d'elle.
Marguerite aimait parler, aimait bavarder, aimait se méler
de tout. Aussi bien de votre vie privée que de la vie du
monde, de la marche des choses, du quotidien.

Cette magnifique liberté qui était la sienne, elle I'expri-
mait en privé certes, mais aussi en public. Le ton des
entretiens qu'elle donnait a la radio, a la télévision, dans
les articles était le méme. Il y avait urgence de dire, sur
tout.

Sur les enfants, sur son enfance, sur la politique et I'in-
justice, sur la cuisine et les maisons.

Cette fagon d'aborder I'écrivain qu'est Duras, sans abor-
der frontalement le contenu de I'ceuvre, est celle que
j'avais éprouvée personnellement.

J'ai passé trois ans a ses cOtés, fascinée, sans jamais
avoir lu une ligne de ses romans ou de ses piéces. J'y
suis venue apres. J'avais peur de I'étiquette «nouveau
roman» qui dans ces années-la lui collait a la peau.
J'avais rencontré une femme exceptionnelle qui me
donnait envie de vivre, de regarder, de comprendre le
monde, et cela me suffisait.

Quand j'ai lu pour la premiére fois un de ses textes, que

e gvili opoutenl ou
¥ i v i eT R e
snlaire - du file

ecran parallele : ecrivains

ecran

)

j'ai découvert la Suzanne du Barrage contre le Pacifique,
j'ai redécouvert cette petite femme joyeuse, je I'ai vue et
mon intérét pour elle n'en a été que plus grand.

C'est cette expérience que j'ai voulu faire partager a
travers ce film pour donner envie aux spectateurs de
devenir les lecteurs de son ceuvre.

Eclairer la personnalité de Duras dans ces moments ou
le talent EST son intelligence, son acuité, son ouverture
au monde.

Une femme magnifiquement vivante qui rendait le
monde présent, qui parlait du Christ, cet homme en
colére, comme d'un ami proche, de I'amour de Titus et
Bérénice comme du nétre.

Marguerite Duras parlait juste et sa parole rayonne
encore aujourd'hui de la liberté qu'elle portait en elle et
qu'elle donnait en partage.

Nathalie Quintane

Je m’appelle Nathalie Quintane / Hello my
name is Na-tha-lie-quin-ta-ne / je suis née le
8-3-64 / | was born in 1964 in Paris, France /
jhabite a Digne-les-Bains / | live in the south
near the Céte d’Azur/ j’écris souvent des phra-
ses simples / my style is simple, but sometimes
complicated / j’ai publié mes premiers textes
dans des revues / | published my poems in
avant-gardists, or less avant-gardists, reviews
/ je fais des lectures a voix haute dans des
bibliothéques ou des salles publiques / | can
read on my lips or in my head if you want.
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Dominique Auvray,
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Entretien avec Arnaud Des Pallieres

a propos de

Is dead, portrait incomplet de Gertrude Stein

Pourquoi avoir choisi Gertrude Stein? D’abord par go(t.

De quelque c6té qu'on aborde son ceuvre, on est toujours
surpris. Chacun de ses textes est I'occasion pour elle d’'inven-
ter une forme. Elle a une phrase qui dit : «Si on peut le faire,
pourquoi le faire?» De ce point de vue G. Stein est un modéle,
et il faudrait appliquer une telle exigence en cinéma. Il y a
chez elle un amour de la technique qui confine a I'artisanat.
On ne sent jamais la souffrance de I'artiste. Joyeux, volontaire,
tétu, son art est un véritable «jeu d’enfant’. Et si, comme dit
Baudelaire, «Le génie c’est I'enfance retrouvée a volonté»,
alors c’est sar, Gertrude Stein est un génie (ce qu’elle admettait
d’ailleurs assez volontiers...).
Comment expliquer alors
qu’elle soit si peu connue?

«a ma toujours ennuyee

se-t-on pas plus a mon travail.»

qu'on s'intéresse plus a moi
qu'a mon travail. §'il n'y avait pas mon travail on ne
s'intéresserait pas a moi alors pourquoi ne s'intéres-
Gertrude Stein

Historiguement, Gertrude Stein a été
flouée. A I'époque, les ténors de
'avant garde littéraire étaient Joyce
et Pound. Tous deux détestaient
Gertrude Stein. lls ont tout fait, soit
pour la ridiculiser, soit pour ignorer
son existence. Il faut y voir une
évidente misogynie, mais ce n’est

Le film sur un écrivain qui m'a le plus marquée est
sans doute celui de Sarah Powell Hart sur John Barton
Wolgamot. J'ai pu le voir, tout a fait par hasard, lors
d'un séjour bref, ni vraiment professionnel ni vraiment
touristique, aux Etats-Unis. La télé était déja allumée
quand j'entrai dans ma chambre d'hétel, et des images
en noir et blanc fébrile tranchaient avec les habituels
récits apocalyptiques en couleurs grace auxquels
javais a peine perfectionné mon anglais. Sarah Hart
s'attachait assez conventionnellement aux mains de
Wolgamot, filmées dans toutes les situations de la vie
courante: les mains tour a tour tenaient un livre, s'ac-
crochaient au bras d'un fauteuil, écrivaient une carte
postale, essuyaient une table de cuisine a l'aide d'un
torchon a carreaux. L'image sautait beaucoup, n'était
pas bien cadrée; en fait, on ne voyait pas grand chose.
Quant a savoir s'il s'agissait réellement des mains de
Wolgamot, seul un intime (la femme aimée: Sarah
Powell Hart elle-méme ?) aurait pu le confirmer. De
temps a autres, un morceau de nez jaillissait dans le
plan, un quart de téte, un ceil mais flou; assurément,
c'était un écrivain énigmatique. Le documentaire arriva
rapidement a sa fin: sur un fond noir et de musique un
brin pompiére (Beethoven ?), j'appris que Wolgamot
était mort en 1989. Les yeux me brilaient, a force
d'avoir tressauté avec les images. Heureusement, il
y avait belle lurette qu'on ne filmait plus les écrivains
ainsi - méme les poétes.

Nathalie Quintane
Derniers livres parus :
Formage, 2003, Les Quasi-Monténégrins, 2003
Saint-Tropez - Une Américaine, 2001, éd. POL

pas tout. Joyce et Pound sont du

vieux monde, et leur modernité puise ses racines dans la plus
ancienne tradition. Ce sont des écrivains trés «culturels»,
qu’il est difficile d’apprécier sans une profonde connaissance
de la littérature. Stein est Américaine. Sa modernité est plus
inattendue, plus immédiate, plus «moderne» en fait. Chez elle,
aucun mot compliqué. Elle travaille sur la base d’'un vocabu-
laire volontairement pauvre. Ce n’est ni un écrivain a «palette»,
ni un écrivain complexe. Stein, c’est I'enfance de l'art. Elle
découpe des formes simples, se soucie parfois peu du sens
(«qui viendra de toute fagon») et fabrique ses objets.

N’y a-t-il pas d’autres raisons? Si, bien sir, il y a cette

réputation de collectionneuse de peinture moderne, d’amie
des Picasso, Matisse, et Apollinaire, de mondaine qui tient
“salon”, tout ¢a a fini par se retourner contre elle, et par éclipser
I'ceuvre. Il y a de sa faute, remarquez, puisque la plus grande
part de 'immense succés de I’Autobiographie d’Alice Toklas, et
de I'’Autobiographie de tout le monde tient aux «mondanités»
qui y sont racontées. J'ai d’ailleurs beaucoup fait le film contre
tous ces sempiternels clichés de mondanités, attachés a son
nom. Gertrude Stein n’est pas a proprement parler inconnue,
elle est méconnue. Au fond, son nom est familier, mais c’est a
peine si on sait qu’elle écrivait.

Si on se référe a la fagon dont la télévision traite habi-

tuellement de littérature, votre film est atypique. Avez-
vous dérogé au “cahier des charges” de la série “Un siécle
d’écrivains”?
Au contraire. Et je peux tout aussi bien vous raconter com-
ment ¢a s’est passé. Bernard Rapp avait vu et défendu mon
précédent film (Drancy Avenir), qui faisait une large part a la
littérature, et m’a proposé de faire un film pour la série «Un
siécle d’écrivains». Depuis longtemps, je révais de me trouver
en situation de «commande», d’avoir a en découdre avec la
contrainte. J'ai immédiatement tanné son secrétariat pour me

«Nous avons besoin d'une bouffée d'air a la fenétre de notre prose, et il
est urgent que nous I'obtenions pour nous mettre a repenser correcte-
ment. Il faut revenir aux mots, aux mots tout frais lavés. Tant que nous
n'aurons pas récupéré le pouvoir de la pensée par une fraiche émission de
mots, nous sommes perdus. C'est un probleme moral, mais c'est d'abord un
probleme technique. Aujourd'hui, chaque fois que qu'on tente d'utiliser un
mot, c'est comme si on cherchait a arracher les clous d'une vieille boite
pour la réparer. Il faut tout réduvire en miettes, prendre et redresser.
Ceci n'est pas une trés bonne comparaison, mais les comparaisons ne sont
jamais trés bonnes. Quand on écrit on ne peut jamais arracher les mots
au bois brisé. lls emportent tout avec eux. A moins que... Stein s'est mise
systématiquement au travail, réduvisant en miettes les connotations des
mots pour qu'ils redeviennent propres et nets. On n'y peut rien s'il faut
démolir toute la maison. Cela a été prouvé cent mille fois. Il faut la démolir
parce qu'il faut la reconstruire. Et il faut la reconstruire avec une pensée
nouvelle. Et une pensée nouvelle doit &tre pensée avec des mots bien droits,
bien aigus. Disons que ce sont les clous qui maintiennent les joints de cette

nouvelle architecture.» William Carlos Williams

faire envoyer tres vite le fameux «cahier
des charges». Lorsque je l'ai regu, j'y ai
lu avant tout ceci : le film doit étre une
biographie; il doit méler étroitement la
vie et I'ceuvre, et donner envie de décou-
vrir I'écrivain. C’est la que jai pensé a
Gertrude Stein (j’étais un peu inquiet car
elle ne figurait pas sur la liste jointe des
écrivains a traiter). Je pensais a elle, bien
sar, pour la part essentielle de I'autobio-
graphie dans son ceuvre, et jai tout de
suite imaginé ne pas avoir recours a un
commentaire mais a un montage de ses
textes. Je pensais : «non seulement je
vais donner envie de la lire, mais je vais la
donner a entendre directement au specta-
teur sans qu’il le sache».

Vous saviez a I'avance exactement

ce qu’allait étre le film? Non. Je n’en
avais aucune idée. Et je me suis méme
inventé des contraintes supplémentaires
pour commencer a écrire.

Quel genre de contraintes? D’abord,

je vous l'ai dit, pas une ligne ne devait
étre prononcée dans le film qui ne fut pré-
levée dans les ceuvres de Stein. Ensuite,
pas une image fixe. Ni photo, ni manuscrit
filmé en banc-titre...

Pourquoi? Parce qu’en cinéma, cette

forme de fétichisme me semble vaine.
En plus, ¢a contrarie le mouvement ciné-

matographique. Les images fixes,
les photos, tuent le cété organique,
vivant, bougeant, d’un film. Je vou-
lais que le film palpite comme un
petit corps d’écriture vivant.
D’autres contraintes? Pas de son direct sur le tournage. Je
suis parti seul avec Julien Hirsch, I'opérateur, et nous avons
tout filmé a deux, sans ingénieur du son, comme pour un petit
film de vacances d’autrefois.
Pourquoi? Par économie, d’abord. Pour la souplesse et
la rapidité de tournage, aussi. Et puis j'aimais I'idée de me
contraindre a réinventer tout le son au montage, pour briser le
naturalisme obligé de la télévision. D’habitude, on filme une
voiture, bon, et au montage on met le son de la voiture. La, si
je m'ai pas d’idée, je ne mets rien. Et c’est étonnant, parfois,
comment ces irrégularités de son excitent I'oreille et mettent le
texte en valeur. Enfin, il me semble... Donc, pas de son direct
au tournage, a I'exception, bien sdr, des plans ou Micheline
Dax parle a la caméra, et qui ont bien sir été tournés en son
direct.
1 C’est une actrice qu’on n’a pas I’habitude de voir
au générique d’une émission culturelle de ce genre.
Qu’est-ce qui a motivé votre choix?
J’ai écrit en pensant a elle. D’un pur point de vue de la ressem-
blance physique, elle est une Alice Toklas trés convaincante.
Méme sa voix est trés proche de celle d’A. Toklas, qui était une
grande fumeuse, et avait une voix grave, rocailleuse. J'étais par
ailleurs certain qu’il fallait une actrice a trés forte «présence»,
puisque le travail consisterait essentiellement a lire un livre
face caméra, ce qui risquait d’étre ennuyeux avec une actrice
plus «transparente». Elle m’aiderait, jen étais convaincu, a
éviter le cbété «messe culturelle», respectueux, qu’implique
souvent la notion d’émission littéraire a la télévision.
1 Et Michaél Lonsdale? Pour Gertrude, au départ, c’était
difficile car j'avais sa voix trés présente a I'esprit grace aux
enregistrements qui existent, et qu’en plus j'utilise dans le film.
Je disais autour de moi que je cherchais I'équivalent de Michaél
Lonsdale «en femmen. Et j'ai cherché longtemps, jusqu’au jour
ou je me suis dit que Lonsdale irait trés bien. Qu'il ferait tres
bien Gertrude. Maintenant, quand je relis du Stein, j'entends la
voix de Lonsdale. Une voix qui allie une grace extréme a une
précision quasi chirurgicale. Un vrai miracle.
120’00 vient I'idée de la séquence des vaches? Dans le
film, tout peut-étre n'importe quoi, et tout le monde peut étre
autre chose. Les toiles de Matisse sont des fleurs du jardin. Le
Boulevard Raspail est une allée de chataigniers. Gertrude est
une paysanne, T.S. Eliot et Pound sont des paysans. Pourquoi
Charlie Chaplin et Gertrude Stein ne pourraient-ils pas étre
des vaches le temps d’'une séquence? Et puis ¢a faisait un peu
I’Amérique, le Far-west, au fond d’une petite campagne fran-
gaise. Car j'ai oublié une contrainte, qui n’était pas la moindre.
Tout filmer dans le petit périmétre de la maison de campagne
de Gertrude et Alice, a Bilignin. Et conjuguer le petit monde de
Stein dans cet unique lieu.
1 Pourtant, I'image que I’'on a de Gertrude Stein est plu-
tot celle d’une citadine...
C’est vrai. Il existe cependant beaucoup de photos (méme de
films, puisque je les montre) de Gertrude et Alice a Bilignin.
Preuve qu’elles y passaient du temps. En fait, elles y vécurent
presque six mois par an pendant quinze ans. Les six mois du
printemps et de I'été. Et ces six mois par an étaient toujours
pour Gertrude des périodes trés productives. Beaucoup de ses
livres y ont été écrits. Mais la question n’est pas la. Ce n’est
pas ¢a la vraie raison. La raison, c'est qu’en allant au 27, rue
de Fleurus ou au 5, rue Christine, méme un fétichiste maladif
n’y aurait pas retrouvé les siens. Les rues sont différentes. Les
appartements refaits. Ca n’avait aucun sens. Je me suis dit,
puisque je cherchais un lieu “habité” par les fantdmes d’Alice et
Gertrude, que c’était certainement ce hameau de 70 habitants,
Bilignin, qui risquait d’avoir le moins changé depuis 50 ans. Et
en effet. Les paysans sont toujours des paysans. Les paysan-
nes des paysannes. Les vaches, les fleurs, le ciel, la vallée, les
maisons. Tout ressemblait. Trés peu avait changé. Et donc, la
contrainte, 'idée, est devenue ceci : s’Tamuser a conjuguer les
événements de la vie de Gertrude Stein, au gré des choses, des
plantes, des animaux et des gens rencontrés dans le village et la
campagne environnante. Et a la fin du montage, j'ai appris que
I’Autobiographie d’Alice Toklas avait été écrit 1a, a Bilignin, en six
semaines. Ca voulait dire qu’en écrivant sa vie, comme je tentais
de le faire a mon tour 50 ans aprés avec une caméra, Gertrude
Stein avait, elle aussi, eu sous les yeux ces poules, ces vaches,
ces fleurs, cette vallée, et ces gens. Mon intuition n’était sans
doute pas si mauvaise, et la discipline imposée par la contrainte
avait eu du bon.
Propos recueillis par Nicolas Wozniak




screaming Men

Entretien avec Mika Ronkainen

Comment est né Screaming Men ? L|’histoire du

film remonte au début des années 90, lorsque j'ai

quitté mes parents qui vivaient a la campagne pour

m’installer en ville. A ma descente du bus, I'ami qui
devait m’accueillir m’a emmené directement avec tous
mes bagages au concert des Screaming Men. Bien sdr,
j'avais déja entendu parler d'eux. A I'époque, ils étaient
une sorte de phénoméne en Finlande. A la fin des
années 80, leur premier disque s'était placé directement
dans le top ten finlandais. Par la suite, ils ont enregistré
un concert et quelques albums, mais le leader du groupe
n'a jamais été satisfait de leurs enregistrements : il pré-
fére la dimension live des performances. D'ailleurs, il a
détesté le film la premiére fois qu'il I'a vu. Mais aprés une
deuxiéme projection, il m'a avoué : c'est le meilleur film
que j'ai jamais vu. Je ne sais toujours pas s'il se moquait
de moi.

C'est lui qui écrit ou arrange l'ensemble des
morceaux? Oui, c'est lui le dictateur. Il fait tout. Ce
qui n'a pas facilité le tournage, puisqu'il essayait de
tout contréler. Quand j'ai vu ce concert, j'ai été tres
impressionné. Leurs prestations sont incroyables, au-
dela de ce que peut retranscrire un film, un reportage, ou
un CD. Pendant le concert, j'ai décidé qu'un jour je ferais
partie du groupe. Et, effectivement, je les ai rejoints en
1994. Je n'ai pas passé d'entretien de recrutement tel
qu'on le voit dans le film. Les choses ne se passent pas
tout le temps de cette maniére, et a I'époque le groupe
était moins autoritaire. On m'a simplement demandé de
fournir des enregistrements de voix afin qu'ils décident
quelle section — baryton, basse... — je pourrais intégrer.
J’ai débuté des études de cinéma lorsque j'étais mem-
bre du groupe. J'ai commencé par emporter une petite
caméra avec moi lors de nos déplacements a I'étranger.
Le matériau s’accumulant, jai décidé de réaliser un film.
J’ai commencé a tourner en 1997, pour les dix ans du
groupe. Je réalisai d’autres films a I'époque et il m’a fallu
du temps pour réunir un budget, et plus encore pour ter-
miner le projet. Si j'ajoute aux années de tournage celles

ou j'ai fait partie du groupe, on peut dire que le projet s'est
étalé sur une dizaine d'années.

J'ai quitté le groupe au moment ou le projet a réellement
pris forme et trouvé un financement. C'était trop délicat
de tenir la caméra et de crier en méme temps !

Le nationalisme est présent par contre-point, via

de courts extraits de défilés militaires. Bien sir,

il y a quelque chose dans la fagon d'étre du groupe

qui rappelle avec ironie des comportements plus ou
moins fascistes, une sorte de pouvoir totalitaire du leader.
J'ai voulu insister sur cet aspect en insérant des archives
de méles se livrant a des activités stupides comme les
défilés.

On les voit interpréter un morceau pour l'ouver-

ture d’'un match de hockey. C'est fréquent ? lIs

le font de temps en temps. Un des aspects les plus

importants de leur art est de se moquer du natio-
nalisme. N'est-ce pas dans le sport et les matchs entre
nations que celui-ci se manifeste le mieux ? En 95 ou 96,
ils ont méme fait I'ouverture d'un championnat européen.
Ca a été un grand scandale a I'époque.

Comment s’est déroulée la réalisation de la

premiére scéne : le brise-glace, la banquise...

? Cette scéne a été organisée spécialement pour

le film. L'idée m'en est venue a partir d'une trés
ancienne interview, au moment de leurs débuts, ou ils
mentionnaient qu’un de leurs plus chers désirs serait de
crier sur un brise-glace. Je leur ai suggéré la possibilité
de le réaliser dans le cadre du film, et on a organisé
ensemble le déroulement de la scéne. En méme temps,
ce n’est pas si exceptionnel. Au début des années 90, ils
avaient loué un bus pour les conduire tout au Nord, sur la
banquise, a environ 700 km d'Helsinki. Il n'y avait pas de
public, rien. lls ont crié dans le vent, puis sont remontés
dans le bus et sont rentrés a la maison.

Propos recueilis par Stéphanie Nava
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Entretien avec Azza El Hassan

Quel est votre parcours ?
Je suis née en Jordanie, jai vécu une partie de mon
enfance au Liban puis au moment de la guerre du
Liban ma famille s’est a nouveau installée en Jordanie.
Aprés des études de film documentaire en Angleterre
et en Ecosse, jai décidé de m’installer en Palestine, a
Ramallah, ou je n’était encore jamais allée.
Il est trés difficile de faire des images d’un conflit qui
occupe depuis si longtemps, I'espace médiatique
Au départ, je me suis surtout concentrée sur I'espace,
je faisais de longs plans du paysage. J'avais besoin de
m’approprier cette terre que j'avais si longtemps révée
avant de 'habiter. C’était comme une célébration de ma
présence en Palestine. Ensuite seulement je me suis
attachée aux personnes, je suis partie a la rencontre
des habitants de cet espace.
Comment trouver encore a dire sans tomber dans
les piéges des images usées et abusées par les uns
et les autres ?
C’est en me concentrant sur les gens, sur la vie quoti-
dienne, sur mon entourage proche que j'essaie d’échap-
per a ces piéges. Ce sont avant tout les trajectoires
personnelles qui m’intéressent. Et |a, on s’apercoit trés
vite que la sphére familiale, I'intimité ne parvient pas a
s’isoler de la sphére publique. Depuis cinquante ans,
les Palestiniens sont continuellement confrontés a cette
irruption de lhistoire dans leur vie quotidienne. lls ne
peuvent y échapper.
Dans 3cm less, vos personnages remettent en
cause I’engagement de leurs parents. Pensez-vous
que cela est révélateur d’une certaine crise de la
société palestinienne ?
Lorsque jai montré le film a un public arabe, il a été
mal pergcu a cause de cette remise en cause. Pour
le monde arabe, les Palestiniens sont des héros, ils
doivent se battre et il leur est trés difficile d’accepter
qgu’on puisse non pas refuser cet engagement mais en
tout cas le mettre en question. Pour les Palestiniens au
contraire, c’est une discussion qui a lieu dans beau-
coup de famille. Habituellement, c’est aprés une guerre
qu’on discute éventuelle-
ment de ses conséquen-
ces sur la vie des uns ou
des autres. Nous som-
mes dans cette situation
de lutte depuis tellement
longtemps qu’on est obli-
gé de laisser surgir ces
questions.
Comment parvenez-
vous a une telle proxi-
mité avec vos person-
nages ?
D’abord, la plupart du
temps, je suis seule avec une caméra DV et puis sur-
tout, ce sont les personnages qui sont a l'origine de ce
film et dans le cas de Reada, c’est une amie d’enfance,
elle était donc trés en confiance.
Quels sont vos projets ?
Je travaille en ce moment sur un film pour lequel je tour-
ne dans les trois principaux pays d’exil des Palestiniens
: en Syrie, en Jordanie et au Liban.

Propos recueillis par Charlotte Le Bos

3 cm less de Azza El-Hassan, Palestine, 60’
Dimanche 29 juin, grande salle, 11h30
Mardi 1er juillet, grande salle 11h

Montévidéo

Créations contemporaines, théatre,
musique, écritures

Direction Hubert Colas et Jean-Marc
Montera

Montévidéo est le lieu de résidence et de
travail de Diphtong cie, compagnie théa-
trale et du GRIM, Groupe de Recherche
et d’Improvisation Musicales.

Ouvert en janvier 2001, Montévidéo
est dédié a I'écriture contemporaine et
aux musiques improvisées et se congoit
comme un centre favorisant la création, la
recherche et le décloisonnement entre les différentes formes d’expres-
sion artistiques par la mise en place en place d’accueil et de résidences
d’auteurs, de musiciens, d’acteurs, de metteurs en scéne...

A ce titre, Actoral, festival sur les écritures contemporaines proposé
pour la deuxieme année consécutive, est l'illustration du travail mené a
Montévidéo depuis sa création par I'ouverture des champs d’expression
et la liberté laissée aux auteurs du choix des textes et des formes de
représentation en adéquation avec leurs préoccupations artistiques
— mise en espace, performance, spectacle, simple lecture...

Pour la partie consacrée aux musiques improvisées, le studio musique
ouvre un véritable champ d’expérimentation qui permet de couvrir le
cycle complet de la création d’ceuvres, de I'enregistrement a la diffusion
phonographique en proposant aux musiciens des périodes de travail
réellement adaptées aux besoins de la création musicale.




Ateliers d'ecriture

Entretien avec Pascale Bouhénic

. Pourquoi avez-vous voulu monter cette série
d’Ateliers d’écriture ? Est-ce par souci d’archiva-
ge du contemporain? En 1993, moment ou je com-
mengais a réaliser, aucun documentaire n’exposait
la littérature de la génération d’écrivains et de poetes que je lisais. Comme je les lisais beaucoup et que j'en étais
imprégnée, je me posais souvent la question de la représentation de I'écriture (et non de I'écrivain) dans un film.
Alors j’ai essayé quelque chose. J'ai voulu en effet capter la littérature en train de se faire. Mais non avec un «souci
d’archivage» comme vous le dites, plutdt, avec une certaine conscience de la valeur que peut avoir un document.
Quand je regarde certains entretiens des années 50, Céline cadré serré et de profil, comme une fiche anthropomé-
trique (je crois que c’est Dumayet), c’est un document extraordinaire. Mais c’est I'idée du cadre qui est juste et donc
géniale. Il y a des documents plus ou moins précieux et I'idée d’archive écrase un peu la notion de valeur, non ?

. Quels principes ont orientés votre mise en scéne ? votre montage ? En commencant la série des

Ateliers d’écriture, javais en téte de trouver un rapport, un juste rapport a I'écriture dans un film. Mais surtout,

j'étais agacée de voir toutes les images d’écrivain en Monsieur tout le monde, écrivain marchant dans la rue,

écrivain lisant le journal, écrivain a sa table en train d’écrire (bien que j'aie en téte des moments de grace de
cette vie quotidienne des écrivains, comme Colette croquant un oignon a sept heure le matin alors que sa bonne
revient du marché, dans un film de Yannick Bellon. C’est presque un «biographéme», comme le dirait Barthes, un
acces direct a ce qu’est Colette. Mais pour un détail de ce prix, combien d’images insignifiantes ! ). Donc je ne vou-
lais pas de I'écrivain en homme ou femme de tous les jours mais je le voulais face aux questions qu’il peut se poser
dans son travail. Sa cuisine, quoi (c’est sans doute pourquoi jaime tant cette image de I'oignon) ! Quand je lis un
texte, je suis toujours frappée par les signes sur la page dans un premier temps. Aprées je vais vers la construction
ou I"histoire s’il y en a une, apreés, vers la personne. Mais ma premiére surprise va toujours vers les choix de style
que I"écrivain a pu faire : pourquoi des mots aussi simples ou pourquoi une syntaxe aussi compliquée, pourquoi des
gros pavés de texte etc:. C’est cela que je veux montrer, c’est-a-dire que le style de I'écrivain procéde d’un choix,
méme si c’est I'intuition et non la théorie qui le met sur cette voie. C’est donc du travail tout cela, du travail et du
golt. C’est le travail de I'écrivain que je veux montrer (et le travail au bout du compte nous renseignera sur tout ce
que I'on n’a pas abordé frontalement dans I'entretien, sauf peut-étre, la vie amoureuse. Et encore !). Donc a partir
du moment ou I'écrivain accepte de parler de son travail, le plus simple est qu’il soit a 'aise, assis face a la caméra,
avec le regard dirigé sur son interlocuteur. Pourquoi serait-il debout ou en train de marcher ? Ensuite, au montage
j'essaie de construire cet entretien pour que le spectateur entre progressivement dans I'écriture, le plus facilement
mais le plus profondément possible. Le montage repose donc essentiellement sur la construction du discours. Et
sur l'alternance d’éléments qui pour moi sont inséparables de I"écriture : le texte, la voix, le corps. Le corps est la
partie la plus imaginaire, la plus fictive de I"écriture. En méme temps que la partie la plus vraie car la plus exposée,
qui enveloppe I'écriture.

. Les films les plus réussis de la série parviennent a rendre compte par leur forme de I’écriture propre

des écrivains interrogés. Avez-vous cherché a trouver des équivalences formelles? J'ai essayé bien

shr de trouver des équivalences et de bien monter les textes. Je n'avais pas envie que les textes soient de

simples plans de coupe ou de bétes illustrations. Le texte doit étre aussi présent pour le spectateur a I'image

qu'il peut I'étre pour le lecteur par son sens et par sa matérialité. J’ai misé sur les effets de surprise : mots infiniment

grossis, virgule monstrueuse, texte défilant en néons de couleurs. A la fin je me suis laissée prendre et aurais aimé

réaliser un film entierement fait de textes. J'y pense encore. Toutefois, jai deux réserves : d’'une part, je trouve que

les textes trés simplement filmés ont une grande force (et je regrette un peu le maniérisme de certaines de mes

mises en scéne, mais bon, il fallait essayer). D’autre part, une personne filmée, en train de parler, dont le visage est
relié a ce qu’elle dit me semble étre une des choses les plus belles a voir. Donc a filmer.

Propos recueillis par Stéphane Bouquet

Ecran parallele Ecrivains a l'écran

Entretien avec Stéphane Bouquet

Votre parcours ? Assez compliqué. Disons qu’ily a

un axe dans mon travail et que tout s’est organisé,

presque naturellement, autour de ¢a. Cet axe est

I'écriture, I'écriture sous toutes ses formes. Bien
sar, je dirais qu’au cceur de ma pratique, il y a I'écriture
poétique, a laquelle je suis arrivé assez tard mais qui me
semble vraiment étre un centre et un moteur désormais.
Et puis autour il y a tout le reste : tout ce qui fonctionne
comme un systéme de signes apte a produire du sens.
Vraiment, j’ai une passion pour le langage. A partir du
moment ou il y a des organisations de signes a cons-
truire ou a décoder, ca m’intéresse. C’est sans doute
pourquoi jai beaucoup pratiqué la critique dans ma vie,
avant de me consacrer a mon propre travail.

Votre intérét pour le cinéma entre dans ce

cadre-? Tout a fait. Je me souviens que jai com-

mencé a aimer le cinéma par son versant disons

intellectuel, les films déconstruits des années
60 et 70 sont ceux qui m'ont d’abord attiré vers cette
forme d’expression : tout ce qui donnait a voir autre
chose qu’une histoire ou des acteurs. C’est plus tard
seulement, en cétoyant les autres critiques des Cahiers
du cinéma, que j'ai compris la finesse et la subtilité du
systeme narratif hollywoodien. D’autre part, le cinéma
m’a beaucoup intéressé parce que c’est un art du corps.
Le corps est sans doute un des systémes de signes les
plus compliqué, caché, retors, difficile a comprendre et
qui en plus engage I'étre dans toutes ses dimensions.
Or le cinéma est avec la danse, un autre de mes grands
centres d’intérét, le moyen d’expression qui utilise et
met en forme de la fagon la plus riche ce bloc de signes
qu’est un corps. Quand j'écris un scénario par exemple,
ce que je fais régulierement puisque c’est maintenant
ma principale source de revenus, je me demande tou-
jours : comment faire en sorte que le discours du film soit
pris en charge par les corps plutot que par les dialogues.
Est-ce qu’un geste ne pourrait pas étre autant du récit
qu’une phrase-?

L’écriture est ce qui organise votre écran. Les

deux, I'écriture et le corps. L'idée de départ est de

Jean-Pierre Rehm. Elle lui est venue d’un film de

Sacha Guitry que nous ne pourrons malheureu-
sement pas projeter, du fait du refus de prét des ayant-
droit. Dans Ceux de chez nous, Guitry était parti filmer
les grands hommes de sa jeunesse, c’était au début des
années 10, et c’est grace a lui que nous avons les seules
images d’'un certain nombre de trés grands artistes de
I'époque. Vu d’aujourd’hui, ce film fonctionne comme un
recueil d’'icones. Il est incroyablement émouvant. A partir
de 13, j’ai essayé de batir une programmation idéale qui
aurait rendu compte de la fagon dont les écrivains ont
été pris en compte par le cinéma, comment leurs corps
ont été intégrés, mis en images ou mis en récits. Le por-
trait de Rabindranath Tagore par Satyaijit Ray, par exem-
ple, méle habilement deux régimes d’'images : une fiction
pour I'enfance de Tagore qui, évidemment, n’était pas
encore 'écrivain Tagore et donc n’a pas été filmé, et des
documents d’archives pour sa vie adulte. L’écran voudrait
brosser une sorte de parcours qui irait du pur archivage
(comme dans la pratique de Marc Allégret avec André
Gide) a un retra-
vail de [larchive,
comme dans les
cas d’Isidore Isou
ou Arnaud des
Pallieres ou corps
et voix se mélent
pour créer une
véritable forme
cinématographi-
que.

Propos recueillis
par Nicolas
Wozniak

Ateliers d'écriture
Olivier Cadiot

Olivier Cadiot fut 'un des premiers écrivains soumis a
interrogation littéraire par Pascale Bouhénic dans sa
série des Ateliers d’écriture. Cadiot était alors surtout
qualifié de poéte. Aujoud’hui, il navigue plutdt entre les
genres : théatre, poésie, roman. Ce qui fait lien d’'un
monde a l'autre, de I'Art poétic’ a Retour définitif et dura-
ble de I'étre aimé en passant par Le Colonel des zoua-
ves , c’est une certaine typicité de I'écriture : énergie,
vitesse, brusque accélération et savant ralentissement.
Effet que réussit a saisir le film de Pascale Bouhénic,
au dire méme d’Olivier Cadiot : " Sur le plan du cinéma,
je ne sais pas parce que je ne connais pas I'économie
de mon corps, de ma parole, de sa nervosité ou de son
nervosisme ; mais je crois que Pascale est parvenue a
rendre compte d’un certain énervement fidele a la fagon
de se comporter quant au livre a venir. Le film dit bien
I'état de ce qui est dit et qui est en méme temps toujours
critiqué, toujours scié comme la branche sur laquelle on
est assis. Dit bien les contrariétés. Le film est ancien,
c’est une fagon de parler de mon travail qui n’est plus la
mienne. Je n’ai plus le méme rapport au savoir, ce coté
volontariste, maniaco-professionnel, et puis je ne m’aime
pas toujours, je me trouve parfois des allures, assis sur
un fauteuil Louis XV, mais je me souviens du tournage
comme d’une vraie conversation tendue et intense. Nous
étions trois, avec Michel Kaptur lingénieur du son,
dans un grand atelier, il faisait une chaleur intense, je
me changeais tous les quart d’heure, et nous avons
parlé pendant vingt heures. Trois personnes parlaient
de littérature pendant vingt heures, c’était une situation
intense, hors format, déliée de toute contrainte. Une
sorte de pléaide filmée dont Pascale a gardé des traits,
des fleches. "

Stéphane Bouquet
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