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Dernière chroni-
que. Le rythme du
FID m’a happée.
J’ai vu beaucoup de
films. Cocher le
programme, chan-
ger de lieu, rattra-
per une projection
ratée en allant voir
le DVD à la vidéo-
thèque. J’ai eu par-
fois l’impression
d’être simultané-
ment une tortue en
retard et une mou-
che désorientée.
Bref, j’ai connu
plaisir et frustra-
tion, comme tout
festivalier qui navi-
gue dans les méandres d’un programme en se déplaçant d’un site
à l’autre.
Samedi soir, dans la grande salle de la Criée, Pedro Costa parle de
sa trajectoire, son oscillation entre Ford et Tourneur, sa peur et
l’amoindrissement de sa peur. Il énonce la condition nécessaire
selon lui pour faire un bon film : devenir un petit Hollywood, une
machine de guerre. Pour l’heure, le sien est localisé dans le bidon-
ville, aujourd’hui rasé, de Fontainhas.
Au sortir des salles, les gens rencontrés me parlent si bien de ce
qu’ils ont vu que j’ai décidé, pour finir, de me faufiler entre le docu-
mentaire et la fiction. Mélange de véridique et de fabriqué, ces brè-
ves évoquent tout ensemble films vus, entrevus, et ceux que j’aurais
voulu voir ; elles rapportent indifféremment les impressions parta-
gées et celles des autres, saisies au détour d’une conversation.
Au CRDP, voir Des Indes à la planète Mars, de Christian Merlhiot
et Matthieu Orléan, en compétition française. Mireille Perrier en
medium est lumineuse. Hors de la salle de radio, lieu principal du
film, on la retrouve se baladant, de dos, sur une plage à Pondichery.
Son apparition lointaine fait basculer le film hors de son dispositif,
y produit une échappée.
A la Criée, aux alentours de midi, Journal N°1 de Hito Steyerl, en
compétition internationale. Tentative de reconstituer un film bos-
niaque perdu. Une voix de femme décrit une salle de classe d’al-
phabétisation où elle a enseigné, une main d’homme dessine, fait
apparaître ce qui est dit avec le crayon, la gomme efface, le crayon
corrige au fur et à mesure des indications. « Non, l’ampoule était
simple, plus basse. C’est quoi cette jambe ? » A l’Alcazar, Le Goût
des Olives, d’Anne Lecour, et En Râchâchant de Danielle Huillet et
Jean-Marie Straub, dans le cadre de l’écran parallèle, les Sentiers.
Le Goût des Olives. Un plan d’eau ; pas la mer, un lac strié d’un
mouvement calme. On entend le plouf ! d’un corps sauter dans
l’eau, une voix heureuse, mais la surface de l’eau reste inchangée.
Le son produit une autre image que celle que l’on voit. En
Râchâchant . Un enfant refuse d’aller à l’école, sa mère refuse que
l’instituteur porte la main sur lui, l’enfant et la mère se regardent.
« Et ça c’est quoi ? », dit l’instituteur, en pointant la main sur un
papillon sous verre accroché au mur de la classe : « un meurtre »,
répond l’enfant. Il porte des lunettes. C’est pourtant simple, refu-
ser d’aller à l’école : le petit veut apprendre ce qu’il sait, alors que
l’instituteur veut que le petit apprenne ce que l’instituteur sait.
Dans la petite salle de la Criée, The Halfmoon Files, de Philip
Scheffner, en compétition internationale. Au début de la première
guerre mondiale, l’Empereur Guillaume II tient un discours sur la
grandeur victorieuse de la nation allemande. Mais la trace sonore
de ce discours est perdue. Il faut donc le réenregistrer en 1917. On
entend les essais de voix de l’Empereur, qui cherche à reconstituer
l’emphase patriotique de sa voix en sachant  déjà qu’il a perdu la
guerre…
Qu’est-ce que chroniquer ? Au cours de ces journées, il m’est
apparu que ce que je prévois habituellement dans le temps de
l’écriture, il me fallait ici le prévoir dans l’espace, en termes de
colonnes. Toutes les pages blanches ne se ressemblent pas…
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l s'agissait avant tout de relater des faits. De
montrer le déroulement de la procédure enta-
mée contre Pinochet. Suivre, pas à pas, les éta-

pes de cette action judiciaire. Je ne crois pas avoir, ni
même devoir faire œuvre d'historien. (...) Nous avons
organisé une réunion pour donner la parole à chacun. Il
y avait au départ une soixantaine de personnes. J'ai
ensuite conservé quelques uns des témoignages. Cela
n'a pas été évident. Si ces femmes - car les témoins
sont en majorité des femmes - avaient résolument
besoin de raconter ce qui s'était passé, ils leur étaient
difficiles de s'exprimer. Ce n'est pas tant le désir de
dire, de parler qui pose problème que la manière de

dire, avec les mots justes, ce qui est arrivé. Ces fem-
mes ont toutes été volontaires. Parce qu'elles s'obsti-
nent, parce qu'elles veulent qu'on sache la vérité. (...)
Qu'on n'oublie pas les paroles de ces hommes et de ces
femmes était en effet un des objectifs du documentaire.
Je voulais que s'installe entre eux et moi une communi-
cation. Que nous communiquions, qu'ils me communi-
quent des choses sur ce passé. Mais, étrangement, la
communication s'est transformée en confession. Une
sorte de confession informative. Et les rencontres sont
alors devenues plus que des rencontres ; c'était à cha-
que fois des images du passé qui faisaient irruption, par
l'intermédiaire de la caméra, dans notre présent. La

confession a ceci d'étrange qu'elle fait mieux passer,
auprès de celui qui écoute, l'information.
L'art est un moyen de combattre l'indifférence et l'oubli.
A n'en pas douter, l'art est un lieu essentiel de transmis-
sion de la mémoire. Mais je considère que d'autres
moyens, comme le journalisme ou la justice, sont aussi
de bons véhicules de la mémoire. Ils mettent en évi-
dence ce qui, parfois, est ignoré. Mais faire acte de
mémoire devrait être une action normale. C'est à cela
qu'il faut travailler.

Propos recueillis par Anthony Dufraisse, Fluctuat, 2001

LE CAS PINOCHET Patricio Guzmán
séance 
spéciale

eune photographe berlinoise, Sophie (Maren
Eggert) arrive à Marseille, récupère les clefs d’un
studio, y dépose sa maigre valise. Sort dans la

ville. Marche beaucoup. Parle à peine. Limite ses rela-
tions avec les Marseillais au strict minimum : s’instal-
ler dans un bar, commander un café, observer, se livrer
aux regards. Angela Schanelec procède par longs
plans-séquences désarticulés, qui enfoncent le mystère
de cette femme en déshérence, dont chaque acte ne
renvoie qu’à sa pure opacité. Pourquoi avoir choisi
Marseille ? Quitté Berlin ? Le film déboute les explica-
tions au fur et à mesure qu’elles s’ébauchent, déjouant
toute ligne narrative au profit d’une structure en miet-
tes. Le temps semble tantôt s’y dilater à l’infini, tantôt
se condenser en de gigantesques ellipses, à l’instar de
celle qui relie la partie marseillaise à sa suite berlinoise.
(…) Comme son titre le suggère, Marseille n’est pas un
portrait de femme, ni même le portrait d’une femme qui
observe une ville, mais plutôt celui, infiniment plus
inquiétant, d’une ville qui observe une femme.
Elisabeth Lequeret, Les Cahiers du cinéma, juin 2004
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Premier film / Première mondiale

Votre parcours ? Comment
est né ce projet ? J'ai eu une
formation en photographie et en
cinéma à l'université de
Hunnam, en Corée. Je suis
actuellement en résidence à
l'Ecole des Beaux-Arts de
Luminy, ici à Marseille. L'idée de
départ, c'est le temps comme
réflexion, et l'idée de décalage.
Montrer que nous vivons dans
des mondes différents, dans un
même espace mais à des temps
parallèles.

Le choix de tourner en 16
mm, et le traitement de
l'image évoquant un document
d'archives ? L’argentique, c'est ma propre réalité. Mais le noir
et blanc, c'est aussi une contrainte que je m'impose. La méthode
artisanale de développement que j'ai employée pour ce film ne per-
met pas de reprendre ni de corriger, aussi introduit-elle une part
d'aléa et de surprise, contrairement à l'image vidéo ou numérique
que l'on peut modifier à toute les étapes. Ici, tout se passe au
tournage. Une fois la prise faite, je ne peux, et surtout je ne veux,
plus apporter de modification. Ce film est constitué de six bobines
mises bout à bout. Chacune est anticipée et sa place est prévue
dans la structure du film que j'avais définie au préalable.

Pourquoi le monde des gitans ? Mon projet était là et le lieu
(leur camp) s'est imposé de lui-même. J'avais déjà fait des photo-
graphies de Gitans, ainsi que de SDF, c'est-à-dire des privés de
droits sociaux et économiques. J'avais choisi, pour ces  photogra-
phies, d'être présent avec eux dans le cadre, le visage non visi-
ble et de jouer ainsi sur ma différence et ma présence à la fois.
Dans France 2007, j'ai d'abord tenté de transposer assez direc-
tement en cinéma ce principe adopté pour la photographie. Je
voulais faire des plan fixes avec les gens, les rendre immobiles
comme pour fixer le temps, et avec surimpression, nous mettre
en mouvement, par opposition. Les Gitans ont d'abord refusé que
je tourne, ils ont demandé de quoi il s’agissait, ils ont exigé de l'ar-
gent, m'associant aux médias. Et finalement, longtemps après
ces premières approches restées sans suite, sans que je ne
sache trop pourquoi, ils ont accepté. Je leur ai alors proposé un
système de donnant-donnant, ou si l'on veut de gagnant-gagnant,
un système d'échange où chacun sait ce qu'il doit à l'autre. A par-
tir de là, j'ai pu filmer. J'ai ensuite repris les bobines et je suis allé
tourner avec, en surimpression, des images de foule dans la rue.

Que signifie ce titre ? France 2007, parce que c'est tourné en
France, en 2007. Mais cela aurait très bien pu être filmé ail-
leurs, dans n'importe quel pays d'Europe ou du monde, en Italie
ou au Japon par exemple. S’il s‘agit ici de la réalité de la France,
l'idée est que nous sommes tous et partout dans le même mou-
vement, que les questions et les problèmes se retrouvent en tout
lieu, et que nous sommes plongés dans le même problème : le
capitalisme.

Quel est le statut de la séquence finale du réveil ? France
2007 est une métaphore qui est aussi une réalité, comme le
suggère le réveil à la fin : tous les réveils sont dans un même
espace mais chacun vit dans son temps propre. Il y a toujours un
temps de retard. Ce que l'on retrouve avec les surimpressions :
une image, deux temps différents, des mouvements opposés. 

[Propos recueillis par Nicolas Feodoroff]

FRANCE 2007
Jun Gee-Jung

près Story, en sélection au FID 2003,
vous voilà repartie dans l’espace en
compagnie du cosmonaute Polyakov.

Ces portraits sont-ils liés ? Cosmonaut
Polyakov est le second volet d’une trilogie à
laquelle je travaille depuis 1997. Story, c’est l’espace vu du côté
américain et Polyakov, du côté russe. J’avais choisi Story Musgrave
parce qu’il reste, encore aujourd’hui, l’astronaute le plus expérimenté
avec 6 vols dans l’espace et trente années de métier. Valery Polyakov
détient le record du plus long séjour dans l’espace. Il est aussi le seul
qui a dû attendre 20 ans avant de savoir qu’il partirait en vol. C’est
leur expérience unique, et un point de vue culturel presque aux anti-
podes qui m’a guidé dans le choix de ces protagonistes.

Vous insistez sur les postures, les vêtements, les mains aussi
de Polyakov. Le cadre est distant, froid, comme si Valery passait un
entretien avec un décideur derrière son bureau. Comme un test de
plus. Il savait parfaitement qu’il était filmé et scruté dans ses moin-
dres gestes. Cela fait allusion aux séances d’entraînement à l’époque
du MIR : un souvenir émotionnel heureux mélangé à l’idée de surveil-
lance et de mise en observation, souvenir cette fois douloureux. Il fal-
lait qu’il maîtrise les expressions de son visage, mais aussi le mouve-
ment de ses mains. C’est son visage qu’il contrôlait le mieux. C’est le
genre d’apprentissage qu’offre un état totalitaire. Concernant les
vêtements, c’est pareil, ce sont des messages destinés à l’œil, ils
fonctionnent à la manière de ce que dans la peinture classique on
appelle des attributs.

Vous échangez avec Polyakov en utilisant un équipement qui fait
songer au relais spatial. Polyakov, sujet d’expérience cinémato-
graphique ? Je voulais lui faciliter les choses, en lui permettant de
retrouver l’état d’esprit qui était le sien à bord de la station MIR.
J’étais seule avec lui dans le simulateur MIR, je ne voulais d’aucune
présence gênante. Tout le monde devait sortir, suivre sur moniteur
et écouter la traduction avec un casque, y compris le chef opérateur
et l’ingénieur son. La prise de son était plutôt compliquée, mais très
favorable à l’entretien. Valery Polyakov reste un sujet d’observation
pour les médecins de l’espace, il se fait régulièrement analyser, et il
le sera probablement jusqu’à la fin de sa vie. Les médecins ont
besoin de connaître les effets à long terme de ces vols prolongés. De
mon point de vue, je n’ai pas songé à l’expérimentation en mettant
en place les éléments. J’ai essayé de trouver un biais pour permet-
tre à quelqu’un de transmettre une expérience à laquelle personne
ne peut s’identifier. Nous ignorons ce qu’est l’apesanteur, et la plu-
part d’entre nous n’en feront jamais l’expérience. J’ai évité de mon-
trer des oranges ou des stylos qui se promènent en l’air ou les trucs
habituels que font les cosmonautes pour leur publicité. Ça m’a tou-
jours laissée froide, et par ailleurs on l’a déjà beaucoup vu, non ? Et
ça ne donne pas non plus envie d’en savoir davantage. Je suis
convaincue que ce n’est pas le vrai déclic. Donc j’ai plutôt été à
contre-courant et fait en sorte de montrer clairement au spectateur
que je ne lui revendais pas du toc. Le spectateur devrait fabriquer sa
propre expérience en combinant ses propres associations au récit
de Polyakov. Parce que la dimension romantique de l’espace, pour
ceux qui n’ont jamais quitté la terre, réside dans la puissance de
l’imagination. Pour ceux qui sont partis en vol, en revanche, c’est le
cœur même de l’expérience.

Les collages en fin de chapitre ? Pour encourager le spectateur
au travail d’association d’images, dans son propre cinéma mental. A
Peter Hintz, qui a conçu ces collages, est revenue la tâche délicate
de faire passer la métaphore du film. Dans tous mes films je place
des scènes fictives, clairement en dehors du registre documentaire.
C’est mon écriture cinématographique. Par le biais de ces collages,
c’est ma lecture de l’histoire de Polyakov que je glisse. Alors que
Polyakov reste maître de son espace. Qui cherche à savoir ce que je
pense le trouvera dans ces collages, dans cette métaphore.

Polyakov souligne la dimension spirituelle de son aventure, mais
pointe aussi ses perspectives politiques.
Ça, c’est une très, très longue discussion…  

[Propos recueillis par Julie Savelli]

fter Story ( FID 2003), you are flying again with Cosmonaut Polyakov.
How are these portraits connected to each other? 
Cosmonaut Polyakov is part two of a space trilogy. I have been wor-

king on since 1997. Story shows space experience from the American point of
view and Cosmonaut Polyakov presents the Russian aspect. I chose Story
Musgrave because he is until today one of the most experienced astronauts,
with 6 flights in space and 30 years of being an astronaut. Valery Polyakov

holds the record of the longest flight in space
and is the only space traveller who had to wait
for 20 years not knowing if he was going to fly
or not. So it is the extreme experience and an
almost antagonistic cultural point of view that
made me pick these protagonists.

You insist on Polyakov’s posture and clothes,
also on his hands.
The frame is distanced and cold, it is as if Valery
was facing a commissioner behind his desk. It
was like another exam. And he knew he was
being filmed and observed in all his movements
and gestures. It is the suggestion of the old MIR
training module, an emotionally positive
memory, mixed with the suggestion of surveil-
lance and observation, an emotionally negative
memory. And he had to control not only his
mimic, but also the movement of the hands.
And he was better in the mimic. This is the trai-
ning one gets while living in a totalitarian state.
As for the clothes : they are part of visual com-
munication, like gestures. His clothes in this case
become attributes, like in Renaissance pain-
tings.

You communicate with the cosmonaut
Polyakov through an equipment which has the
characteristics of a spatial contact. Polyakov,
object of  cinematographic experimentation? 
I just wanted to make it as easy as possible for
Valery, in letting him get into the emotional
state he was on MIR. Also, I was alone with him
in the MIR simulator, I didn’t want any distur-
bing presences. Everybody had to stay outside
and watch on monitors and listen to the trans-
lation through headphones, including the

camera man and the sound recordist. It was a
very complicated sound set-up. But it was good
for the interview. Valery Polyakov still is an
object of experimentation for the spaceflight

doctors ; he is being constantly checked – and probably will be until the end of
his life. They need to know what the long term effects of such a long space-
flight are. And cinematographically – I didn’t create  the mise-en-scène thin-
king about experimentation. I tried to find a way to present someone who
tries to share an experience we cannot identify with. We don’t know what
weightlessness is, and most of us will never know. I didn’t want to show oran-
ges or pencils floating in space or the usual astronaut or cosmonaut game-
thing they usually do for publicity. That never impressed me and besides –
haven’t we seen it enough times ? It didn’t make any of us feel like wanting to
know more, I am sure this is not a real trigger. So I tried to go against the
grain, to make it clear to the viewer that I am not trying to sell him an illu-
sion. The viewer should create his own experience from his own associations,
combined with the story that Polyakov has to tell. Because the romanticism of
space – for the ones who haven’t flown – lies in the realm of imagination. For
the ones who get to fly it is the experience itself.

What about the three studio sessions at the end of which there is a collage? 
To give the viewer impulses and suggestions for further association – in the
personal mind-cinema. Peter Hintz, who created the collages, had the difficult
task to express the metaphor of the film. I place purely fictional scenes into
every film I make, and stylistically they are clearly outside the realm of docu-
mentary. That’s my own film-language characteristic. Through the collages I
introduce my own interpretation of Polyakov’s story. And the stage belongs to
Polyakov completely. Who wants to know my own opinion finds it in the
metaphor.

Cosmonaut Polyakov underlines the spiritual aspect of his adventure but he
also hints at the political perspectives. That’s a long, long discussion…   

[Interviewed by Julie Savelli]
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MAFROUZA - OH LA NUIT
Emmanuelle 

ous avez
séjourné à
p l u s i e u r s

r e p r i s e s
à A l e x a n d r i e .
L'origine de ce pro-
jet ? Mafrouza-Oh la
nuit ! est un chantier
de film, une aven-
ture, que je poursuis
depuis plusieurs
années. J’ai décou-
vert le quartier en
1999, alors que je
faisais des repéra-
ges sur le rapport
des vivants avec les
morts. A Alexandrie,
je suis donc allée

visiter la nécropole antique et Jean-Yves Empereur,
qui venait de la mettre au jour, m’a orientée sur le
quartier proche de la Mafrouza, où restaient quel-
ques vestiges dans les logements habités. Mes pre-
mières discussions avec les gens de Mafrouza ont
donc été de l’ordre de la « métaphysique de bistrot
» ou ont porté sur les souvenirs des morts. J’ai lâché
les morts pour les vivants. Je sentais toujours cette
liberté de parole et de pensée chez les gens de
Mafrouza, mais aussi, plus précisément, dans leur
folle vitalité, quelque chose qui résistait à la peur.
Leur façon de faire avec l’incertitude et le chaos quo-
tidien sans établir des murs rigides de défense. Et je
commençais à faire quelque chose comme un film
autour du quartier, que je ne souhaitais pas définir
plus que cela. Je voulais connaître mieux les gens et
faire partager ce que je découvrais.  Des mois de
voyage et d’entretiens que j’avais faits, ressortaient,
comme un centre, les séquences filmées dans le
quartier.  Après avoir prémonté ces séquences, j’y
suis retournée fin 2001, dans l’idée juste de complé-
ter ces séquences en montrant un peu la vie de
Mafrouza en contrepoint des moments de parole.
Après cette première période de tournage (qui cor-
respond au film Mafrouza-Oh la nuit !), pendant deux
ans, jusqu’à la fin 2003, je suis retournée à
Mafrouza, y passant 8 à 9 mois par an. Je poursui-
vais la rencontre et je continuais à filmer, avec l’aide
d’Amir Younan.

Dans un texte de 2004, sorte de profession de
foi cinématographique, vous insistez sur la
nécessaire et complexe distance à établir avec
les personnes filmées. Comment cela s'est-il
passé durant le tournage de Mafrouza ? Une
sorte de gêne gagnait les situations, comme si tout
le monde cherchait à faire un film et à le faire bien.
Après le départ de l’opérateur et de la traductrice
que j’avais amenés pour le tournage, j’ai décidé de
rester quelques jours seule dans le quartier, pour
voir si je pouvais dissiper cette gêne. A être paumée
là, sans parler la langue, les choses se sont
dénouées. Très vite, les gens m’ont invitée à filmer
des situations. Dans les premiers jours, ce mariage
que l’on voit au début de Mafrouza-Oh la nuit !, et la
fabrication du pain par Om Bassiouni. Dès ces pre-
miers jours aussi, Adel me promettait de me mon-
trer ses poèmes, scène finale du film, ce qu’il a fini
par faire le dernier jour avant mon départ (ce après
quoi je ne pouvais que revenir…). Trouver la pré-

sence et le mode de rencontre justes supposait de
pouvoir changer de film en cours de route et de ne
pas imposer une forme préétablie. De même que je
refusais aussi les réponses préétablies chez les gens
de Mafrouza comme « nous, les Egyptiens, on fait ci,
on pense ça.. » J’essayais de faire partager ce que
j’aimais. J’ai fait traduire des poèmes de Desnos, j’ai
donné des cassettes de Lou Reed ou de Mozart, j’ai
essayé d’expliquer L’ordre de Jean-Daniel Pollet.

Le fait de tourner souvent seule sans connaître
la langue n'a-t-il pas été un handicap ? Ne pas par-
ler la langue était plutôt une bonne chose. Quand
j’étais seule, j’allais à l’essentiel, cela provoquait des
malentendus comiques et légers qui obligeait aussi à
communiquer par gestes, avec le corps. Cette
contrainte amenait aussi la présence  d’Amir, pre-
mier témoin de la rencontre, premier spectateur
aussi des scènes filmées, ce qui créait déjà une
forme de théâtralité, de distance et de lucidité par
rapport à la représentation. Ce qui me frappait,
c’était la lucidité que les gens de Mafrouza avaient
par rapport à leur intervention dans le film. Un tiers
du temps que j’ai passé dans le quartier s’est passé
à expliquer le pourquoi et le comment du film, notam-
ment pour dissiper le risque d’un voyeurisme sur la
pauvreté. Et je ne voulais pas établir de barrière
entre ces moments et le reste de ce que je filmais. 

La présence de la caméra ? La caméra et ma pré-
sence à son côté faisaient partie de la scène, et je
ne voulais pas établir une sorte de quatrième mur
qui aurait rendu invisible le dispositif, ni non plus qu’il
devienne le centre. D’où cette distance que j’avais,
d’être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la
scène, d’un espace que nous occupions ensemble,
les gens de Mafrouza et moi. Je ne partais pas dans
l’idée de filmer ceci ou cela ; mes rares prévisions de
cet ordre furent des échecs. Nous partagions des
moments au cours desquels les gens se mettaient à
agir avec un mode de présence tel que nous savions,
eux et moi, qu’il fallait filmer à ce moment là. Et sou-
vent, quand ils me proposaient de manger, cela signi-
fiait clairement qu’on changeait de registre et qu’on
arrêtait de tourner (c’est pourquoi on ne voit aucun
repas dans le film). 

Mafrouza – Oh la nuit ! s'inscrit dans un projet
de cinq films. Que pouvez-vous nous en dire ? De
retour à Paris, j’ai fait traduire les rushes et fait un
prémontage large de la globalité du film. Cela a pris
plus de deux ans. Jean Gruault a suivi l’évolution de
ce travail, à l’issue duquel nous avons estimé qu’en
mettant à bout les parties intéressantes, nous arri-
vions à un film de 10 heures que nous divisions en
cinq épisodes correspondant à cinq périodes de tour-
nage, cinq périodes aussi de la vie du quartier. De
scénariste qu’il est, Jean Gruault a alors décidé de
devenir producteur, de créer une société, Les Films
de la Villa, pour produire ces cinq films detinés à la
salle et à une édition dvd. Nous venons de terminer
Mafrouza-Oh la nuit ! Le montage image du second
épisode est terminé et il en reste trois à monter… 

[Propos recueillis par Nicolas Feodoroff]

RÉTROSPECTIVE 
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OSSOS
18:30

TARRAFAL 
6 BAGATELAS 
NE CHANGE RIEN

Dans Ossos, j’ai choisi un milieu qui s'accordait bien à mes

désirs, à des choses lointaines qui remontent à mon enfance, à des

peurs, plus sombres, des angoisses de petit garçon. Ça vient de là ou

bien de films qui m'ont marqué pour ça. Certains films d'horreur ou

tous les films allemands - quand je dis horreur, je pense à Jacques

Tourneur - ont été des invitations à entrer dans ce monde. Je prends

l'exemple de Tourneur : ce sont des mondes où les gens ne savent

pas qu’ils sont au monde. Et il y avait quelque chose dans ce quartier 

[de Fontainhas] qui relevait aussi de ça, avec des gens qui ne savent

pas, qui n'ont pas la place, qui n'ont pas les mots, qui sont tellement

trompés, exploités et opprimés qu'ils doivent parler d'une autre façon.

Parler avec une espèce de langage métissé pour se protéger. Le pas-

sage de Ossos à Dans la chambre de Vanda, c'est ça. Il y a d’abord

un regard de détresse cinéphile, comme un enfant qui aime ce qu'il voit

mais qui a peur, qui veut se réveiller tout le temps. Il y a plus de cinéma

dans Ossos dans ce sens-là et aussi moins de cinéma dans le sens

où je commence, où il faut faire les premiers pas. Peut-être qu'un film

explique l'autre.

Pedro Costa, à partir d’un entretien réalisé en 2001 pour Arte.tv

Demoris

PEDRO COSTA

«

»
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Pedro Costa

Photo : Tarrafal

Première mondiale



LA VIE DE CHÂTEAU

omment est né le projet de La Vie de château ?
Le Petit Château, en plein centre de Bruxelles, paraît
tout droit sorti d’un conte pour enfants. Ce bâtiment

étrange m’a toujours fascinée, comme beaucoup de
Bruxellois, par le contraste qui existe entre sa fonction réelle
et l’imaginaire que suscite son architecture. Ce contraste
me paraissait une matière à filmer riche de possibles. Je
pensais qu’en convoquant l’absurde et en prenant au pied de
la lettre le nom du lieu, « Petit Château », je pouvais éviter
un regard compatissant et misérabiliste sur les migrants, en
refusant le principe de réalité tel que les règles institution-
nelles et géopolitiques le définissent aujourd’hui. On
demande en effet aux migrants de prouver qu’ils sont des
victimes pour avoir le droit de s’installer en Europe. Et eux-
mêmes sont amenés à se composer un rôle pour répondre
aux critères imposés. « La réalité est la fiction du pouvoir »
a dit Robert Kramer. J’avais envie depuis longtemps de faire
un film sur la façon dont notre monde traite les migrants
aujourd’hui, mais c’est vraiment cette idée d’approcher leur
réalité sous l’angle de la fiction qui a fait naître le désir de ce
film.

Dans le prologue, le film installe un cadre décalé et fan-
tastique, mais l’intrusion dans le champ des réfugiés
qui habitent le lieu aujourd’hui pose les règles du jeu.

Dans cette première
séquence, je voulais
poser un pacte avec le
spectateur : le film est
susceptible de passer
de la fiction au docu-
mentaire, et du docu-
mentaire à la fiction,
insensiblement. C’était
aussi un pacte avec les
personnes filmées. En
tournant cette pre-
mière séquence qui
joue à la fiction, j’ai pu
rencontrer les gens sur
une base particulière, en ne venant pas « les mains vides »,
mais déjà avec une histoire à raconter et à filmer. Avant de
leur demander de raconter des histoires à eux, je venais
avec une histoire qui venait de moi. Je prenais aussi place
comme une femme qui dirige une équipe de cinéma, une
femme au milieu des hommes, assumant de susciter le
désir au sens large, pour pouvoir aborder l’autre comme un
être mû par des désirs et non plus comme une catégorie
sociologique. Le mystère et la curiosité comme point de
départ réciproque.

Pourquoi le cadre du conte pour évoquer la situation de
ces demandeurs d’asile ? Je souhaitais que les habitants
du Petit Château et moi, nous puissions partager un univers
un peu décalé par rapport au réel. Je ne voulais pas susci-
ter chez eux ce que tout, dans ce lieu, les invite à être : réfu-
gié. L’enjeu était de filmer, au sein même de l’institution, ce
qui pourrait échapper à son emprise, qui dilue l’identité dans
l’anonymat de l’attente et l’arbitraire du traitement, pous-
sant chacun à épouser l’image qu’elle attend de lui. Dans le
film, on n’apprend rien sur le lieu d’un point de vue objectif.
Le film esquisse par touches un lieu subjectivé - sensation
d’enfermement, sensation de temps distendu - et puis petit
à petit, lieu de projection de récits, de fantasmes, de possi-
bles. Au fur et à mesure, je me suis rendue compte que la
figure du château, avec ce qu’elle charrie de princesses, de
rois, de mythes, pouvait être un point de rencontre entre
nous, qu’elle se décline dans toutes les cultures rencon-

trées. Et pour ceux qui arrivent, quelle que soit la langue
maternelle, le nom du centre « Le Petit Château » résonne
comme une promesse.

Comment s’est passé le tournage avec ces habitants
dont vous recueillez les témoignages, mais que vous
mettez également  en scène ? Chaque jour, je posais ma
caméra dans le couloir, là où les gens regardent par la fenê-
tre pour faire passer l’attente. Et il se passait quelque
chose, un regard qui m’autorisait à filmer, une conversation
qui naissait. Des refus aussi, bien sûr. Ma caméra tente de
ne pas être un capteur de réel, elle se veut initiatrice de ren-
contre, de fabulation, de subjectivité. Le pacte de la rencon-
tre ou du refus se nouait dans le couloir. Certains m’offraient
leur temps de suspens, d’autres m’interrogeaient : « Quel
est le sens de ta démarche ? » Et je leur proposais, non de
les suivre dans leur vie quotidienne, mais que nous inven-
tions quelque chose ensemble, à partir de ce qui leur tenait
à cœur de raconter, ce qui les habitait comme pensée, là,
qui s’en va au loin par la fenêtre. Je désirais comprendre ce
qui les meut, en somme ce qui nous meut tous : l’espoir, la
colère, l’amour, la recherche d’une vie meilleure. Ce qui leur
permet de persister, de résister au temps indéfini de l’at-
tente, « d’avoir la force de vivre » comme le dit Basile,
l’homme aux gants jaunes.

[Propos recueillis par Olivier Pierre]
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QUATRE JOURS À OCOEE
Pascale Ferran
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13:00
DAS SEIN UND DAS NICHTS
Bady Minck 

SCARPIA
Jean-François Jung

Dans la station balnéaire d'Ocoee en Floride (...)
C'est dans un atelier sans lumière du jour, hors du

temps et du monde, que sont filmés sept ou huit travail-
leurs et leurs relations amicales et professionnelles. Cet
atelier est un studio d'enregistrement et les deux objets
manufacturés produits en parallèle sont un disque et un
film - un documentaire sur la "fabrication" de ce disque.
S'y affairent : un ingénieur du son, un producteur, le pia-
niste Tony Hymas, le saxophoniste Sam Rivers, une

cadreuse, un perchman et la
cinéaste Pascale Ferran. (...)
Faisant fi d'une triple mécon-
naissance (du jazz, de la lan-
gue anglaise et du genre docu-
mentaire), refusant voix off et
interviews, les deux femmes
portant à l'épaule leurs deux
lourdes caméras obsolètes
captent avec une finesse extra-
ordinaire les ondes, tant positi-
ves que négatives, qui passent
entre deux musiciens « sépa-
rés par l'image quand ils jouent,
réunis dans l'image quand ils
se réécoutent.

Jean-Louis Comolli

QUATRE JOURS 
À OCOEE

écran parralèle Presto !

«

»

Pascale Ferran



CHACUN SA PALESTINE
Nadine Naous et Léna Rouxel

écran parralèle Filmer, dit-elle
Rencontres : un film, un réalisateur

PATRICIO GUZMAN 
TNM LA CRIÉE 11:15

Le cas Pinochet

ANGELA SCHANELEC
LES VARIÉTÉS 14:30

Marseille

TAHANI RACHED
TNM LA CRIÉE  16:30

Ces filles-là

APICHATPONG WEERASETHAKUL

VARIÉTÉS 18:00

Anthem et

Syndromes and a Century

ans quelles conditions s’est déroulé votre
travail au camp palestinien de Baddawi ?
Comment ? Dans de bonnes conditions. Il s’est

passé du temps depuis le tournage, et j’ai gardé sou-
venir des bons moments passés avec ces jeunes et
l’accueil chaleureux des habitants du camp. Il faut dire
que les Palestiniens du camp avaient l’habitude de voir
passer chez eux des journalistes étrangers venus les
interroger sur leurs conditions de vie pour des repor-
tages TV d’actualité. Notre démarche était autre. Les
habitants de Baddawi étaient surpris de nous voir habi-
ter le camp, vivre au quotidien auprès d’eux en adop-
tant leur rythme. Il fallait avant tout que nous accep-
tions le rythme lent et parfois chaotique avec lequel les
choses se font dans le camp, que nous acceptions
certaines réticences ou certaines pudeurs. Nous
avons approché ces jeunes à travers une association
palestinienne, le Club Culturel des Etudiants
Palestiniens Arabes. Pendant toute la durée du tour-
nage, ce club organisait un jeu télévisé, transmis tous
les jours en direct sur une chaîne câblée interne au
camp. Pendant quelques jours, nous filmions tous les
soirs ce jeu télévisé, et nous étions filmés à notre tour.
Nous étions donc vus à la télévision par tous les habi-
tants du camp. Ils savaient ce que nous faisions et, en
très peu de temps, notre présence leur était familière.
Ils nous interpellaient dans la rue, nous invitaient chez
eux. Le fait aussi que je sois à moitié palestinienne,
avec les mêmes préoccupations politiques qu’eux,
que je maîtrise la langue, que je fasse jeune, comme
ils disent, a beaucoup facilité le contact. Une relation
de confiance s’est établie entre nous. Les entretiens
avec les jeunes s’apparentaient plus à des conversa-
tions, avec des confidences des deux côtés, de leurs
côtés et du mien, qu’à des questions-réponses.

Comment avez-vous choisi de distribuer la parole
des jeunes gens et, plus particulièrement, le point
de vue des femmes sur la Palestine ? Le film s’est
réellement écrit au montage, suivant le choix de telle
ou telle parole. Chaque jeune est différent, et face aux
problèmes communs ou aux interrogations communes
(l’avenir, la religion, la Palestine), chacun a ses pro-
pres réponses, ses propres défenses. Nous avions
envie de jouer sur ces différences, ces contradictions
et de montrer qu’au-delà de leur statut de réfugiés
Palestiniens, ces jeunes ont les désirs, les peurs et les
doutes des jeunes du monde entier. Nous voulions
aussi donner à voir la différence qui existe pour cer-
tains entre leurs attitudes et leurs discours en groupe,
ou seuls. Leurs paroles s’appellent et se répondent.
Elles sont complémentaires. Parmi les jeunes gens fil-
més, il y a davantage de garçons que de filles. Tant pis

pour la parité ! Les femmes sont partout dans le
camp : mères de famille ou femmes actives, elles
sont très présentes. Mais à l’âge délicat de l’adoles-
cence, les filles sont plus protégées. Il est difficile de
les filmer et d’établir une relation avec elles en dehors
du cocon familial ou de l’école. Les garçons sont plus
souvent dehors. Dans les rues du camp, dans les
cafés, au billard, au foot. Sabrina et Nivine, les deux
jeunes filles, sont en apparence très différentes. L’une
est voilée, l’autre pas. Mais elles ont la même vision
de la Palestine, lucides et déterminées. Elles accor-
dent beaucoup d’importance à leurs études et pensent
s’en sortir par ce biais-là. Elles sont plus sereines que
les garçons. 

Cette jeunesse est traversée par une contradic-
tion qu’elle assume avec légèreté, comme dans la
scène de chasse finale. La place de l’humour ?
J’espère que cette légèreté, dont vous parlez, survi-
vra. Car il en faut de la légèreté, et de l’humour, à ces
jeunes pour continuer à vivre et à espérer. Les
Palestiniens - comme tous les peuples qui vivent l’exil,
la guerre, le rejet – sont dans une situation absurde,
surréaliste. Qu’ils soient au Liban, à Gaza, en
Cisjordanie, en Israël ou ailleurs. Face à l’absurdité, ils
n’ont qu’une arme, l’humour et l’autodérision. C’est
inoffensif pour celui qui accepte de rire avec eux. Dans
la scène de chasse, mais aussi dans la discussion col-
lective sur Arafat, ou au café, les jeunes et les moins
jeunes font preuve de beaucoup d’humour. Ils  se
moquent d’eux-mêmes et jouent avec des symboles 
« sacrés » qui ont fait, ou qui font, le mythe palesti-
nien. Grâce à l’humour, et à cette distance, la situation
paraît moins dramatique. Dans la scène de chasse,
par moments, ils font les cow-boys, jouent aux virils,
aux Fedayins. Sauf que leurs fusils sont vieux et cas-
sés et que sur cette colline, il y a plus de déchets que
d’oiseaux. Dans cette séquence, il y a leurs rires et
leurs moqueries. Il y a aussi ce plaisir qu’ils ont pris à
jouer les hommes devant la caméra. Il y a aussi une
violence intérieure qu’ils taisent et ne peuvent extério-
riser que par la dérision et l’humour. 

[Propos recueillis par Julie Savelli]

PETER FRIEDL, 
TRAVAIL 1964-2006

FIDMarseille avec le MAC

Le [mac] présente les travaux de l’artiste
autrichien Peter Friedl, exposés à Barcelone
et au Miami Art Central en 2006 et 2007.
DU 30 JUIN 2007 AU 16 SEPT. 2007
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Comment est né ce projet de film
à Cambridge Bay, dans l’Arctique
canadien ?
Des amis à moi, qui vont régulière-
ment dans le désert, avaient le pro-
jet de faire une étude sur les lem-
mings à Cambridge Bay. Ceci ne
m’intéressait pas particulièrement,
je voulais plutôt rencontrer les habi-
tants. Je suis allé dans différentes
associations avec ma caméra, en
expliquant que j’étais là pour faire

un film et en essayant de voir comment on pouvait collabo-
rer ensemble. L’association des anciens proposait une ren-
contre avec les plus jeunes pour transmettre un certain
nombre de connaissances, mais les jeunes n’étaient pas du
tout intéressés par cette rencontre et j’ai dû laisser tomber
cette histoire de collaboration. Je précise qu’aucune per-
sonne filmée dans Nawna n’a été filmée sans son consente-
ment. Et pour moi, c’était très important de ne pas interve-
nir comme un voleur.

Quelle est la structure de Nawna (je ne sais pas…) ?
C’est un film composé de cycles ou de boucles.
L’intervention à l’image du policier par exemple, est placée
comme un rappel du début de Nawna, elle montre comment
naît une ville : tout d’abord avec la Hudson Bay Company,
ensuite l’église et enfin la police. Il y a différents cycles dans
le film. Les dernières images sont des images de nuit arri-
vant après l’interview de Algaïtoq qui parle de la naissance
du Nunavut, le gouvernement autonome inuit, qui constitue-
rait comme une nouvelle saison pour les Inuits. A l’instar du
récit de Mabel, la vieille dame, qui parle des activité des
Inuits qui se répètent selon les saisons.

Le film privilégie la parole et le récit à travers les entre-
tiens. C’est un choix intrinsèque au sujet. Bien qu’il y ait eu
des tentatives par les Blancs de constituer un alphabet,
c’est une civilisation de l’oral. Mais la transmission se fait de
moins en moins. Mabel ne parlant que l’Inuinaqtun, vit avec
sa petite fille qui, elle, ne parle qu’anglais : elles n’ont donc
aucune possibilité de communiquer. Pour moi, le rythme de
parole de Mabel trouve un écho dans la manière de décou-
per le poisson dans la séquence avec la famille de pêcheurs.

Mabel ou d’autres
Inuits parlent d’une
manière assez fluide.
En revanche, on sent
la rupture, il y a un
vide de la parole
chez le jeune
Desmond parce qu’il
ne se passe rien à
Cambridge Bay, tout
simplement. Et pour
moi, c’est la fin de la
transmission.

Nawna (je ne sais
pas…) donne l’apparence d’un documentaire ethnogra-
phique mais joue plutôt avec ses codes. Ce n’est pas un
film ethnographique. Je l’ai montré à des ethnologues qui y
ont trouvé un intérêt, apparemment parce que le sujet de la
déculturation serait peu traité. Je ne suis pas ethnologue :
j’étais là comme étranger. La question la plus importante
était : qu’est-ce que je fais là ? Je me retrouvais à filmer des
gens d’une culture que je ne connaissais pas.

Vous jouez sur la perception de l’image dans le film. On
m’a souvent demandé si certaines images du film étaient
des photos ou pas. En fait, il n’ y a pas de photos dans le
film, mis à part celles montrées par Algaïtoq, le photogra-
phe. Ces images peuvent créer un trouble parce que les
cadres sont fixes et les mouvements infimes au sein de
l’image. La question était double : rendre la vacuité de la vie
de certains Inuits liée au passage du nomadisme à la séden-
tarisation. Et une question cinématographique : le cinéma,
c’est du temps qui s’écoule.
Le choix des plans fixes est lié à ma présence dans la pièce :
c’est une rencontre avec quelqu’un. Je pose la caméra, la
caméra tourne, je n’interviens pas, je suis là à écouter.
C’est le rapport qui a été établi avant avec les personnes qui
ont été interviewées.

Le travail sur la composition sonore est aussi décalé et
complexe. L’idée était d’assumer le côté accidentel du son
et de l’image et d’en faire mon parti. J’ai travaillé avec un
artiste, Laurent Prexl, qui m’a fait des propositions sonores.

Il y a une interaction qui s’est effectuée au cours de notre
collaboration qui a produit une évolution dans le montage.
Les plages sonores interviennent à des moments de transi-
tion, comme des articulations dans le film, dans des
séquences abstraites qui représenteraient mon point de
vue, mon ressenti. La scène du bal, par exemple, qui est
une scène de rupture arrive après la seconde interview de
Mabel qui parle de l’introduction de l’alcool par les Blancs.

Pourquoi Nawna(je ne sais pas…), tourné en 2001, a-
t-il été terminé six ans après ? J’ai essayé de le monter
quatre fois. Et ces six années ont été le temps de matura-
tion. Le film commence par le mythe fondateur de
Cambridge Bay : les Inuits étaient des géants immortels qui,
suite à une famine, ont été obligés de s’exiler pour trouver
de la nourriture et ont tous fini par mourir.
Ma mère est née pendant le blocus de Leningrad et beau-
coup de récits sur cet événement m’ont été transmis par
ma famille. Mon grand-père vient de l’Arctique russe et mon
oncle a passé beaucoup de temps dans l’Arctique égale-
ment. C’est donc une histoire personnelle que je réglais en
même temps que je réalisais ce film. 

[Propos recueillis par Olivier Pierre]

NAWNA 
(JE NE SAIS PAS…)
Nazim Djemaï

«
Pour moi, Syndromes...= la fièvre folle de l'amour (dans un sens comique). La

manière dont les gens agissent dans le film est plutôt précise,  la structure étant

aussi un choc entre rigidité et hasard. Le film est donc un syndrome.

L'architecture et le cinéma se ressemblent beaucoup ; tous deux concernent le

temps. Quand vous pensez aux spectateurs, en architecture, ils marchent, éprou-

vent l'espace, la lumière et l'ombre, à travers le temps.

Vous concevez l'espace pour évoquer certains sentiments

et provoquer certaines réactions chez le spectateur.

Même chose avec le film, vous utilisez le temps; mais je

crois qu'il contraint davantage le spectateur en le forçant

à s'asseoir dans l'obscurité.

Apichatpong Weerasethakul, Vertigo n°30 - 2007

»

Tout s'apparente au cinéma

Dessins pour le tournage de Syndromes and a century, Apichatpong Weerasethakul

Revue Vertigo disponible à la la librairie L’Histoire de l’Œil
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HISTOIRE DE L’ŒIL

Journey
hen I was a
teenager in
S a n t i a g o

during the 1950’s I was
able to see films that
caused a remarkable
reaction in the audience.
These films were some-
thing out-of-the-ordi-
nary. There were no stars.
In fact there weren’t
even any actors. No sce-
nery or film sets either.
They were documentary
films, and the public
would watch them with

great interest in the movie theatres, as there weren’t any TVs
in Chile at that time.
These films have marked me forever. They created my passion
for documentary cinema. Through them I discovered that we
could tell gripping stories using elements from reality. The
audience would always remember these "non-fictional" sto-

ries, or at least forget them less readily.We would film the ‘mise
en scène’ that exists in real life, knowing in advance that rea-
lity is also an illusion. Not all documentary film makers are
"event hunters", some of us are also poets, we try to find traces
- even the tiniest - left by people in former times and in real
places."

Extract from The films that have marked me forever.

Exile
"After the coup d’état of 11th September 1973, an important
group of film directors left for various countries in Europe and
America, where they continued to work, making over 100 films.
Almost all were documentaries on the tragedy of what happe-
ned in Chile. That was the most powerful of the "cinema in
exile" group ever to come out of a Latin American country. (…)
Part of the group returned to Chile during the "Years of Lead"
or just after Pinochet was toppled, and almost all of them –
both within and outside of the country – continued to make
documentaries on what was happening in Chile ".

The state of documentaries in Chile 
"The history of documentary cinema in Chile covers half a
page. If it were an audiotape it would last barely a few
seconds. It’s like a lightning flash. It’s absent from the encyclo-
paedias. It’s not in the dictionaries. It’s not in the magazines. It
doesn’t feature in the "specialist" press. And yet it’s a lively,
powerful and authentic film movement that illustrates the
complex nature of reality. In just a few decades Chile has lived
through feudal capitalism, the Popular Front, Frei’s Christian
Democracy, Allende’s socialist revolution, the military dictator-
ship of Pinochet and the neo-liberalism of the ‘Chicago Boys’ ".

"There is a documentary movement these days. It’s made up of
different film-makers, both young and more experienced, and
from many varied backgrounds and standpoints. They make
the films themselves or with some financial backing from one
or two film production companies, most often with help from
FONDART, a state foundation today called " The Audiovisual
Development Fund. " The documentaries are mostly about col-
lective memory, historical memory, and analysis of the past
and the present. Even though subjectivity, experimentation
and formal research remain very much in evidence. (…) Despite
this movement gaining importance and influence, the main TV
stations tend to ignore it. Some programme planners fear or
even hate films that are critical, controversial or even those
that simply mention the past.They’re afraid of the slightest cri-
ticism of the "fathers of the nation" or the "official heroes".
They fear the questions that may be asked about our current
political, religious or military leaders. They don’t want to face
up to the many questions about society in general. (…) This is
the paradoxical consequence of a political transition in this
country that is never-ending, and this despite the efforts of
democratic governments since 1990. That said, Michelle
Bachelet’s government gives us some hope."

Extracts from "Documentary film in Chile, a panorama ",
an article written for the Chilean Cinema Week 
(Paris, April 2004), reviewed in 2006.

Articles are available in Spanish and Italian on 
Patricio Guzmán’s site: www.patricioguzman.com
Translated from Spanish by Maria-Giovanna Vagenas
(English version by Philip Clarke)
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10:15
LE GOÛT DES OLIVES
Anne Lacour

14:30
DAS MODEL
Florian Gwinner

L’HOMME DE MINUIT 
Paolo Santagostino

SÖNEMBÖÖR 
Samuel Bester

LA CABALE DES OURSINS
Luc Moullet

écran parallèle

Les sentiers 

Quai Marcel Pagnol

soirée de clôture
19:00 > 21:00 
Likhan - Sub System / Radio Grenouille
23:00 > 02:00 
DJ Yuman Tronic aka Fred Flower
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