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Florence Lazar et
Raphaël Grisey 
à propos de PRVI DEO
Première mondiale

Comment est né le projet de PRVI DEO ?
Le projet est né de notre rencontre en 2003. Florence
Lazar avait auparavant réalisé des vidéos dans le
contexte de l’ex-Yougoslavie qu’elle connaissait bien.
Suite à des discussions avec une amie anthropologue,
nous avons pris connaissance du début imminent du pro-
cès Ovcara, premier procès pour crime de guerre en
Serbie dans la nouvelle cour pour crime de guerre de
Belgrade et du procès des “trois de Vukovar” à La Haye,
au TPIY, quasi simultanément. Nous avons alors décidé
de faire une vidéo autour des questions de justice
d’après-guerre en ex-Yougoslavie sans savoir quelle
forme allait prendre le film. Nous savions que ce procès
serait d’une certaine façon expérimental et révèlerait à
la fois le niveau d’indépendance de la justice et la vérita-
ble volonté politique et médiatique de traiter de ces cri-
mes de guerre commis au nom de la Serbie. Le procès
a permis d’établir une partie des faits et a donné un
cadre, une médiation entre deux pays, deux nationalis-
mes qui s’affrontent sur l’interprétation et la véracité de
ces faits. Nous nous sommes servis de ce cadre pour
réaliser notre film.

Quelles étaient vos intentions ?
L’intention de départ n’était pas de rendre compte direc-
tement du déroulement du procès mais de le donner à
voir comme un instrument de remémoration et comme
un processus lent d’établissement des faits. Vukovar et
Belgrade sont deux lieux où la réalité et la représentation

de la guerre ont été différentes, incompatibles et restent
non réconciliées.

Dans une scène de discussion entre les familles des
victimes, un homme semble gêné par les propos qui
pourraient êtres tenus devant la caméra. Quelles
étaient les conditions de tournage avec ces familles ?
Nous avons réuni les familles ; nous voulions mettre en
place un espace de parole où elles pourraient évoquer
entre elles le procès et leurs observations. Cette scène
a été tournée peu de temps après notre rencontre avec
les familles de l’association Vukovarske Majke qui se
déplaçait de Croatie pour suivre le procès. Elle a été fil-
mée dans un hall d’hôtel de Belgrade au début du pro-
cès. La gêne occasionnée par cet homme vient tout
d’abord du lieu où ces propos sont énoncés : en Serbie,
dans un hall d’hôtel où n’importe qui était susceptible
d’entendre la conversation. Cette scène indique toute la
violence latente, encore palpable dans la région. Ensuite
il y avait des conflits entre les familles des victimes sur
la désignation des responsables. Mme Mara insiste sur
la responsabilité de leur voisin Serbe. “Pas eux” (sous-
entendus les Serbes de Serbie), mais “les nôtres” (c’est-
à-dire les Serbes de Croatie).

Ces séquences alternent avec des travellings dans une
voiture roulant de nuit à Vukovar, où une femme évo-
que les lieux et traces des massacres. Comment avez-
vous pensé la construction du film ?
Tout d’abord, le film est parcouru par une voix solitaire.
À Vukovar, dans l’espace intime d’une voiture roulant de
nuit à travers la ville natale, la voix hors champ de la
conductrice nous montre des traces invisibles au pre-
mier regard dans le paysage. Seule la voix de la conduc-
trice porte l’imaginaire et le réel de cette guerre. C’est à
cet endroit que se construit peu à peu la structure du
film.
À partir de la restitution d’histoires personnelles et frag-
mentaires se découvre la macro histoire du démantèle-
ment de la Yougoslavie. Le film traduit à travers diffé-
rents registres narratifs ces processus lents, en cours
dans la région. Le film propose un parcours mental, où
les représentations de la guerre sont évoquées à partir
de ceux qui ont perdu leurs proches. Les apparitions
sommaires du tribunal, les discussions dans ses couloirs
confèrent à l’événement une actualité. L’absence d’ar-
chive permet de redonner aux différents registres de
parole toute leur puissance d’évocation et d’inscrire la
permanence de l’événement dans l’inconscient collectif.

Pourquoi avoir choisi de laisser le déroulement du pro-
cès des criminels de guerre hors-champ ?

Le procès a été filmé par
le tribunal. Ce matériel
sert comme fond d’ar-
chive au tribunal.
Matériellement, c’était
impossible. Il était interdit
de le filmer. Nous nous
sommes servis de cette
contrainte pour
construire notre film.

Comment PRVI DEO a-t-
il été produit ?
Une partie du film a été
autoproduit, nous avons
eu une allocation de
recherche à l’étranger (le
Fiacre), Playfilm ainsi que
le Fresnoy nous ont per-
mis de faires la post-pro-
duction.

Propos recueillis par 
Olivier Pierre 
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MODIFICATIONS DU PROGRAMME D’ AUJOURD’HUI
SÉANCES SUPPLÉMENTAIRES  
Auditorium
13h30 : PARAÌSO de Felipe Guerrero
21h : LÀ-BAS de Chantal Akerman, en présence du jury international
HOLLYWOOD ACTOR SOJIN KAMINAYA de Nobuhiro Suwa est reprogrammé le 10 à 18h30 en Salle 1

CHANGEMENTS
Salle 2
11h15 : PRVI DEO de R. Grisey 
20h00 : LE FUGITIF OU LES VÉRITÉS D’HASSAN de Jean-Daniel Lafond

ANNULATIONS
CRDP
La séance de 20h30, MONES COM LA BECKY de J.Jorda et celles de 22h30, LES DORMEURS de 
L. Beltrame et ÉLEGIE DE LA TRAVERSÉE d’ A. Sokourov sont annulées. 

De nens, qui a ouvert au CRDP,
hier matin, la rétrospective
consacrée à Joaquìn Jordà, nous
amène au cœur des contradic-
tions les plus inquiétantes du
capitalisme contemporain. Les
rapports de pouvoir passent à travers le corps, disait
Foucault, et il y a beaucoup de Foucault dans ce document
visuel sur la démolition d’un quartier et la destruction préa-
lable de ses habitants. Car l’affaire de pédophilie racontée
ici est mise en rapport avec la disqualification morale de la
communauté toute entière du Barrio Chino de Barcelone.
Tout le long du film, la justice met sa main gantée entre les
gens. Elle démêle les affects, les intentions, elle trie les
moindres gestes pour séparer le licite de l’illicite. Mais ce
n’est pas tout : dans ces interrogatoires interminables, fil-
més par une caméra mouvante et justement indiscrète, il
est question de morale. Et donc, de manière on ne peut plus
foucaldienne, le confesseur s’y fond et s’y confond avec le
juge : “combien de fois ?”, “avez-vous éprouvé du plaisir ?”,
“avez-vous désiré le rapport sexuel complet ?”. Aussi, nous
voilà comme dans le château de Kafka dans ce couloir où
K. attend le fonctionnaire qui pourrait le sortir de ses amba-
ges, puis termine dans son lit, entre le sommeil et la veille,
entre la réalité et le cauchemar. Les hommes de loi dans
leurs toges s’endorment à force d’écouter ces histoires
d’enfants. On les voit s’assoupir derrière leur pile de dos-
siers pendant que les accusés nous conduisent par leurs
récits dans leur salle de bain, dans leur pauvre salon où ils
regardent, solitaires, des cassettes pornographiques, dans
des foyers où la table est si dégarnie que la mère doit des-
cendre faire le trottoir. Au final, le Barrio Chino sort de ce
film comme une Atlantide magnifique, où la vie en commun,
les affects et la solidarité rendaient l’horreur de la pauvreté
supportable. Mais le partage, on le voit, ne va pas sans ris-
ques, et les enfants sont bien, comme le dit Schérer, la pro-
priété privée des leurs parents et de l’Etat. Pas étonnant
que le film n’ait pas été montré par les chaînes qui en ont
pourtant fait l’achat : il connecte l’économie libidinale à la
circulation monétaire d’une manière très adroite, sans com-
plaisance ni démagogie. 
Barcelone encore, éventrée, ses pauvres expropriés et
déportés, dans The Lottery of the Sea d’Allan Sekula.
Beaucoup de voyages dans ce troisième long métrage du
photographe, toujours dans des villes portuaires, et on s’oc-
cupe de bien des problèmes à la fois. On assiste à la marée
noire du bateau le Prestige, dont l’histoire est un véritable
film dans le film. On voit les crabes et les calamars peiner
à mourir, étouffés par l’or noir. On voit aussi les bénévoles,
d’abord en plan rapproché, nettoyer les plages à la main ou
avec des moyens de fortune, ce qui nous rassure, mais
lorsque le cadre s’élargit et montre l’étendue de la catastro-
phe, on est pris de vertige. Ceux et celles qui penseront
retrouver ici la méthode du photographe Sekula seront sur-
pris. L’image et le montage sont délibérément artisanales,
la trame protéiforme, écho de la complexité des questions
qu’elle aborde. 
Avec le Resonating Surfaces de Manon de Boer, nous som-
mes à Sao Paulo. Mais plus qu’au travers des images de
cette mégalopole, toujours prises d’en haut, en lieu sûr et
loin de sa foule, on prend conscience de la singularité bré-
silienne dans un long plan. Muets à l’image, un père avec
son fils adolescent dans l’intimité d’effusions discrètes pro-
pre à cette latitude. Loquace, mais en off, Suely Rolnik, l’hé-
roïne du film, met des mots sur nos impressions d’étran-
gers. Toujours désynchronisée, elle parle du Brésil comme
d’un lieu de colonisation et donc de trauma. Elle parle de
corps résilients qui vivent une existence plus intense qu’ail-
leurs, vie de liberté par-delà les inégalités criantes. C’est la
France des années soixante-dix qui revient dans ce Brésil
surexposé et blanchi jusqu’à la disparition. Deleuze,
Guattari, l’amour libre, la construction de soi, les drogues,
le bonheur collectif perdu, on ne sait pourquoi. Mais on
n’apprendra pas davantage sur les causes de ce déclin. Le
véritable protagoniste de Resonating Surfaces, on l’entend,
c’est le son, le cri dans sa force vitale, celui de Marie dans
Woyzek, dont Suely Rolnik oublie, dans un lapsus, qu’elle a
été tuée à cause de son infidélité… Cette psychanalyste
libertaire fait preuve d’un don rare : elle sait tracer nette-
ment la frontière entre les « expérimentalistes » de la vie
communautaire autant que des perceptions, désarmés et
fragiles, d’un côté, et les camarades de la lutte armée, de
l’autre, « aussi bourgeois dans leur quotidien que ceux qu’ils
voulaient combattre. » Et cela, sans prendre parti. « Je les
aimais beaucoup, tous, c’étaient des copains ».
Stop making sense, projeté à 22h 30 dans une magnifique
copie 35 millimètres, clôture la journée. Les applaudisse-
ments du public de l’Auditorium, ravi par la performance
des Talking Heads, m’a désorienté à plusieurs reprises -
sans compter les ombres des têtes du public du concert,
qui se mélangeaient à l’écran avec celles des spectateurs
marseillais. Mais David Byrne, lui, court sur place - et ne
reste rien d’autre qu’une image sonore au palais du Pharo.
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Aurélien Gerbault
à propos de TOUT REFLEURIT
Première mondiale - Premier film - Prix son

Pourquoi ce portrait de
Pedro Costa, cinéaste ?
Il s’agit d’abord de ren-
contres. Rencontre
d’abord avec le cinéma
de Pedro Costa lors de
la sortie de Ossos en
1998 et de Dans La
chambre de Vanda.
Progressivement, j’ai été
intrigué par ce que je
découvrais de son
cinéma et de ses inter-
views. Sa façon d’envisa-

ger le tournage, les idées avancées : “Ne jamais être
plus fort que ce qui se trouve devant la caméra.” J’ai
eu envie de connaître l’homme. Nous avons fait
connaissance en France au moment de la sortie de
Où gît votre sourire enfoui ? Ensuite à Lisbonne, pour
les repérages du film, il y a environ trois ans. Cette
rencontre m’a poussé à passer à l’acte. J’avais le sen-
timent qu’il fallait parler de Pedro et de son cinéma,
cela me semblait important de faire connaître sa
démarche et d’essayer d’en faire un film.

Le film est réalisé pendant le tournage de En avant,
jeunesse !, son dernier film. Vouliez-vous aussi faire
“un document” sur Pedro Costa, comme il l’évoque
à propos de son documentaire sur Jean-Marie
Straub et Danielle Huillet ?
Non, je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment d’un «
document » au sens où Costa l’entend pour Où gît
votre sourire enfoui ? J’ai essayé de capter le plus
simplement possible son quotidien, à travers ses jour-
nées de tournage. La difficulté était plutôt d’être là
sans trop déranger, sans perturber ce travail si fra-
gile. Nous étions seulement deux : Frédéric Serve, à
l’image, et moi-même à la prise de son et à la réalisa-
tion, et Pedro Costa et son équipe ont été très géné-
reux avec nous. Sans doute autant que les Straub
l’ont été avec lui, mais il n’y avait pas de préméditation
de ma part d’imiter son travail avec eux. Je savais
quelques petites choses concernant la composition de
ses journées de travail sur Vanda… ou sur Où gît…
Mais En avant, jeunesse ! est un autre film et Costa
réinvente à chaque fois sa façon de travailler. C’était
donc très instructif, car il y avait des éléments que je
retrouvais et d’autres qui me surprenaient, et qu’il fal-
lait intégrer à mon propre film.

Comment avez-vous construit ce portrait ?
Au départ, je ne voulais pas du tout aller sur le tour-
nage de son film. Je ne voulais pas que cela fasse
penser à un making of. J’avais envie de le filmer avant
et après chaque journée de tournage de manière à
capter ses confidences sur le film en devenir, le che-
minement de sa pensée, qu’il décide de nous lire des
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Clarisse Hahn 
JURY INTERNATIONAL

Tell us about yourself.
I was born in Paris in 1973 and
haven't travelled much since.  I stu-
died Art History at the Sorbonne,
then got a degree from the Beaux-
Arts in Paris.  I come from a
contemporary art background.  My
work was first shown in galleries,
museums and art centres, then gra-
dually moved to venues more specifi-
cally linked to film and documentary
work.  I've made a number of films,

including Karima (98 minutes, 2002), which was shown at the
FIDMarseille in 2003.  It's about a woman of Algerian decent,
Karima, who introduces us to her family and friends, and takes
us to the sadomasochist sessions where she dominates.
Hôpital (37 minutes, 1999) is a journey into the both chaotic
and well-ordered world of a geriatrics ward.  Ovidie (116 minu-
tes, 2000) explores the private, everyday life of a young woman
who works as an actress in pornography.  My latest film, Les
Protestants (85 minutes, 2005) takes a look at the members
of a middle-class protestant family.  I also do photography and
art installations.

What is your take on the current documentary scene, and the
way it relates to contemporary art?
I think contemporary art and cinema have been intermingling for
some time now, and the lines are becoming increasingly blurred.
At least when it comes to the films themselves.  There are still
many differences in terms of production, exposition and the
ways in which people gather to view the works.  But things are
evolving in those areas, too.  In September, I showed my film Les
Protestants at the Jousse Entreprise Gallery, which represents
me in Paris.  Many of my friends predicted that people would
never stay until the end of the film.  They said gallery goers are
in a strolling mode, they're accustomed to moving through expo-
sitions, they don't want to sit still for 85 minutes in a gallery.  As
it turned out, about half of the people arrived at the beginning
and stayed until the end.  The other half arrived in the middle of
the screening and sampled 10, 20 or 30 minutes of the film.
As artists, we should seek to modify the relationship between
spectators and the exposition, not conform to their habits.
Then it's down to them to decide if they want to play along or
not.  More and more places that exhibit art are equipping them-
selves with proper screening rooms.  People always used to ask
me how I defined my work.  Did it belong to the art world or the
world of documentary cinema?  Was it better suited to
museums or to television?  I didn’t think it was important to
define it.  When Anri Sala showed his film Intervista at the
Musée d'Art Moderne in Paris in 2000, it was one of the first
times a French museum had ever shown a documentary, expo-
sing it like a work of art.  From that point on, the correlation bet-
ween art and documentary filmmaking having been validated by
the institution, the question stopped coming up so often.

How do you see your role as jury member for the
FIDMarseille?
This is the first time I've been on a jury like this one.  I can't wait
to see the films, and I'm curious to find out what kind of discus-

sions they will provoke with the other members of the jury.

Quel est votre parcours ?
Je suis née à Paris en 1973 et ai assez peu voyagé depuis. J'ai
étudié l'histoire de l'art à la Sorbonne, puis j'ai obtenu le diplôme
de l'école des Beaux-Arts de Paris. Je viens donc plutôt du
champ de l'art contemporain. Mon travail a d'abord été montré
dans des galeries, des musées, des centres d'art, puis petit à
petit dans des lieux plus spécifiquement liés au film et au docu-
mentaire. J'ai réalisé plusieurs films, dont Karima (98 minutes,
2002), qui a été montré au FID en 2003. Il s'agit d'une jeune
femme d’origine algérienne, Karima, qui nous conduisait dans
sa famille, parmi ses amis et dans les séances sadomasochis-
tes où elle dominait. Hôpital (37 minutes, 1999) est une incur-
sion dans le monde à la fois chaotique et bien réglé d'un ser-
vice de gériatrie. Ovidie (116 minutes, 2000) relate la vie
intime et quotidienne d’une jeune femme, actrice X. Mon der-
nier film, Les Protestants (85 minutes, 2005) se penche sur
les membres d'une famille protestante bourgeoise. J'ai aussi un
travail d'installation et de photo.

Quel est votre sentiment sur le paysage documentaire
aujourd’hui et ses passerelles avec l’art contemporain ?
Je pense que le champ de l'art et celui du cinéma se croisent
depuis un certain temps, et que les limites entre ces deux
champs deviennent de plus en plus floues. En ce qui concerne
les films eux-mêmes, du moins. Les différences se trouvent
encore beaucoup dans les modes de production, d'exposition,
et aussi dans la manière dont le public a l'habitude de se ras-
sembler autour des œuvres. Mais ce sont des choses qui sont,
elles aussi, en train d'évoluer. En septembre, j'ai montré mon
film Les Protestants à la galerie Jousse entreprise, qui est la
galerie qui me représente à Paris. Plusieurs de mes amis m'ont
prédit que les gens ne resteraient jamais toute la durée du film,
parce que le public des galeries était dans un rapport de pro-
meneur, qu'il avait l'habitude de passer rapidement dans les
expos, et qu'il ne supporterait pas de rester 85 minutes assis
dans une galerie. Finalement, la moitié des spectateurs arrivait
au début de la projection et restait jusqu'à la fin. L'autre moitié
arrivait au milieu de la séance et picorait 10, 20 ou 30 minu-
tes de film. En tant qu'artiste, on est là pour modifier le rapport
des spectateurs aux expositions, et non se plier à leurs habitu-
des. Aux spectateurs de voir s'ils veulent jouer le jeu ou non. Et
puis, il y a de plus en plus de lieux d'exposition qui s'équipent
d'une vraie salle de projection. Pendant longtemps, on m'a posé
de manière récurrente la question de la place de mon travail.
Appartenait-il au champ de l'art ou à celui du documentaire ?
Avait-il plus sa place dans un musée qu'à la télé ? Je ne pen-
sais pas qu'il soit fondamental de se définir de cette manière.
Lorsque Anri Sala a montré son film Intervista au Musée d'Art
Moderne de la ville de Paris, en 2000, c'était sans doute l'une
des premières fois qu'un musée français montrait un documen-
taire exposé comme une œuvre d'art. L'hybridation entre le
champ de l'art et celui du documentaire avait été validé par
l'institution, cette question s'est alors beaucoup moins posée.

Comment envisagez-vous votre travail au sein du jury au FID
Marseille ?
C'est la première fois que je participe à un jury comme celui-ci.
Je suis impatiente de découvrir les films, curieuse de voir ce qui
va se dégager des discussions avec les autres membres du
jury. 

Propos recueillis par Olivier Pierre
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Outi Saarikoski 
JURY NATIONAL

Can you sum up your career so far ?
TV career of 21 years, assistant producer to YLE TV2
Documentaries since 1990, Editor to YLE Teema Ateljee since
2000, Commissioning Editor to YLE Co-Productions at the
moment. 

Can you explain the goals and methods of the YLE Teema
Ateljee ? How much latitude is given to experimental, innovative
forms ? 
Ateljee is a meeting place for creativity and the craft of filmma-
king. It is a weekly open end strand for intentive documentary
films that deal with art. The subject or art form is not all-impor-
tant, but the manner of dealing with it is. The films are not hea-
vily dependant on voiceover narration, unless the voiceover hs

some literary qualities of its own. 

According to which principles do you chose films in the forums?
The projects picked up at any forums have to be produced by wellknown companies and
directors, who are able to produce the classics of our times. 

What is the situation of documentary film in Finland?
Finland is often called as Heaven of documentaries; there are several prime-time doc
strands in YLE. Even the commercial channels show every now and then big documenta-
rie like the new Bob Dylan or Michael Moore films. Doc funding in Finland is on healthy
basis: we have two main funding sources, AVEK and FFF besides YLE, that provide reaso-
nable funding for a good number of new projects. 

What do you expect from a documentary film?
I expect a documentary film to provide an opportunity for empathy and understanding
because then they allow us to see into another world, a world that we should trust to be
real. Understanding is an active process that usually demands time. No other form of fac-
tual televison offers time to this end and in this amount than documentary film. 

How do you consider your work as a member of the jury at the FID ?
It is for me an honour and privilege to work as a member in a jury. 

Pouvez-vous résumer votre carrière ?
21 ans à la télévision, assistante de production pour YLE TV2 Documentaires depuis
1990, responsable de programmation du YLE Teema Ateljee et responsable des achats et
des commandes.

Quelles sont les missions du YLE Teema Ateljee ?
Ateljee est un lieu de rencontre de la créativité et du talent en matière de cinéma. C’est
une plage hebdomadaire ouverte aux documentaires inventifs consacrés à l’art. L’important
n’est pas le sujet ou la forme d’art, mais la manière de l’aborder. Les films font un recours
limité à la voix off narrative, sauf si la voix off possède des qualités littéraires.

Vous participez à des forums documentaires dans le monde entier ? Quels films y défen-
dez-vous ?
Dans tout forum, les projets choisis doivent être présentés  par des  producteurs et des
réalisateurs réputés, capables de produire les classiques de notre temps.

Quelle est la situation du documentaire en Finlande ?
On appelle souvent la Finlande le Paradis des documentaires. Il y a plusieurs plages de
prime time pour le documentaire sur YLE.  Même les chaînes commerciales montrent de
temps en temps des gros documentaires comme le Scorsese sur Bob Dylan ou les films
de Michael Moore. Le financement du documentaire en Finlande fonctionne sur des bases
saines : en plus de YLE,  avons deux principales sources de financement, AVEK et FFF, qui
attribuent des montants raisonnables à bon nombre de projets. 

Qu’attendez-vous d’un documentaire ?
Qu’il offre une possibilité d’empathie et de compréhension, parce qu’alors, le film nous per-
met d’observer un autre monde, un monde en réalité duquel nous devons croire. LA com-
préhension est un processus actif qui en général demande du temps. Le documentaire est
la seule forme télévisuelle à consacrer autant de temps à cette mission. 

Comment abordez-vous votre rôle de membre du jury ?
C’est pour moi un honneur et un privilège.

Propos recueillis et traduits par Cyril Neyrat
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Amir Muhammad
à propos de THE LAST COMMUNIST
Première française

How did the film come about? 
It was a direct consequence of my previous documentary
The Year of Linving Vicariously (which screened at your fes-
tival last year). It included Indonesians recounting memo-
ries of the communist era. This made me curious about
the Malaysian equivalent. At the same time, the memoirs
of Chin Peng, the Malayan communist leader, had just
been published. Reading it, I was struck by the small towns
he grew up in, most of which I had never been to. 

How did you work (writing, shooting, editing)?
It was a very small shoot, usually only 2 people involved.
The cameraman Albert Hue had just done work for a
glossy tourism programme on TV called "Cuti-Cuti
Malaysia" (Malaysian Vacations) but I told him this had to
look the exact opposite: Raw, handheld, cheap. A kind of
anti-aesthetic, to provoke a response and encourage
immediacy. We ended up with 55 hours which the editor
Azharr Rudin had some fun with; we had worked together
before on The Year of Linving Vicariously . The texts were
written simultaneously with the editing. 

You chose a very heterogene form : direct documentary,
musical sequences, text written on the image. As in your
precedent films, the formal dispositive is very strong and
original. What’s the purpose of this formal complexity? 
The use of text fit the material because the factual data
came from books including Chin Peng's. As for the overall
form, it is somewhat of an anti-biography and anti-travelogue. 

You chose to evoke the life of the Last Kommunist only
through captions written on the image. Which particular
relation between past and present did you wish to create?
I did not want archive footage because archive material has
a comforting effect - i.e. "it's in black and white, people dress
differently", therefore it has no direct bearing to the contem-
porary spectator. I am interested in history in the present
tense. Many of the administrative decisions made in the time
of Chin Peng have enormous consequences until today. The
immediacy is what I wanted to capture.

What’s the situation of documentary cinema in Malaysia ?
What is your personal situation in the Malaysian
cinema?
Malaysian cinema is the most exciting in the world because

there are so many stories we have not yet told. The last
communist was supposed to be the first documentary to
get a theatrical release in Malaysia but it got banned due
to protests by some hysterical conservatives who had not
even seen it. But in August I will be shooting the sequel.

Interviewed by Cyril Neyrat

La genèse du projet ? 
C’est la conséquence directe de
mon film précédent, montré l’an
dernier au FIDMarseille, The
Year of Linving Vicariously. On y
entendait des Indonésiens se
remémorer l’époque du com-
munisme. Ça m’a rendu curieux
de l’équivalent de cette période
en Malaisie. Au même moment
venaient d’être publiés les
Mémoires de Chin Peng, le lea-
der communiste malais. A la
lecture du livre, j’ai été frappé
par les petites villes où il a
grandi, que pour la plupart je
n’avais jamais visité.

Comment s’est déroulé le tra-
vail : écriture, prise de vue et
de montage ?
C’était une très petite équipe,
pas plus de deux en général.
L’opérateur Albert Hue venait
juste de terminer une série tou-
ristique clinquante pour la télé,
“Cuti-Cuti Malaysia” (Vacances
malaisiennes), mais je lui ai
demandé de faire l’inverse. Il fal-
lait que ça ait l’air brut, en
caméra portée, pas cher. Une
espèce de contre esthétique,
de manière à faire réagir et à
encourager l’immédiateté. On a
abouti à 55 heures de rush,
avec lesquelles le monteur
Azharr Rudin s’est bien amusé
– mais j’avais déjà travaillé avec
lui sur le film précédent. Les
textes ont été écrits au fur et à
mesure du montage.

La forme finale est hybride :
mélange de textes à l’écran,
de documentaire direct, de
séquences chantées. Déjà
dans vos films précédents,
l’accent était porté sur un dis-
positif formel original.
Pourquoi ce choix ?

L’utilisation de textes convenait au sujet parce que les don-
nées factuelles provenaient de livres, y compris ceux de
Chin Peng. Quant à la forme générale, c’est dans une cer-
taine mesure, une anti-biographie et un anti-film de voyage.
Concernant la musique, le documentaire en Malaisie
trouve ses racines dans les courts-métrages pédagogiques
réalisés par la Malaysian Film Unit, qui fonctionnait comme
le relais propagandiste de l’Armée Britannique. Des chan-
sons y étaient parfois intégrées, pour divertir le public pay-
san ciblé. Nous avons composé nos propres chansons
pour le film après avoir écouté des heures de chants
patriotiques qui passent à la radio ou à la télé. 

Vous avez choisi de n’évoquer la vie de Chin Peng qu’à tra-
vers des textes à l’écran sur des images au présent.
Je ne souhaitais pas d’extraits d’archive parce que l’archive
a un effet rassurant. C’est du noir et blanc, les gens s’habil-
laient autrement avant, etc. Du coup, l’emprise sur le spec-
tateur contemporain est atténuée. Je m’intéresse à l’histoire
comme une tension au présent. Beaucoup de décisions
administratives qui ont été prises à l’époque de Chin Peng
continuent d’avoir une importance considérable encore
aujourd’hui. C’est d’aujourd’hui dont je veux me saisir.

La situation du documentaire en Malaisie ? Et la vôtre
dans ce contexte ?
Le cinéma malais est le plus prometteur au monde,
puisqu’il nous reste encore tant d’histoires à raconter. The
Last Communist aurait dû être le premier film documen-
taire à connaître une sortie salle en Malaisie, mais il a été
interdit suite aux protestations de quelques conservateurs
hystériques qui ne l’avaient même pas vu. Mais en août, je
serai déjà en train de tourner la suite.

Propos recueillis par Cyril Neyrat.
Trad. JP Rehm
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extraits des Carnets de Yasujiro Ozu, etc. Mais ça, c’est le
dossier écrit pour soi ou pour les commissions. Faire le film,
c’est autre chose. Et c’est justement cette confrontation
entre ce que l’on a pensé ou écrit pendant longtemps et le
réel qui est intéressante. On arrive à quelque chose de dif-
férent qui, d’une certaine manière, est plus juste.
Finalement, ce qui m’a poussé à le suivre sur son tournage,
c’est que j’avais l’impression de filmer un artisan au travail.
Filmer le travail, ses petits rituels, j’aime bien cela et je
trouve cela juste en ce qui le concerne, car c’est un très
grand travailleur. Il n’y a qu’une frontière très floue, très
ténue entre sa vie privée et son travail. 

Comment avez-vous choisi au montage les extraits de
films de Pedro Costa ?
Anne Souriau, la monteuse, et moi, nous y avons beaucoup
réfléchi. La difficulté était de trouver des extraits qui
devaient illustrer le plus justement possible les films en veil-
lant à ne pas les enfermer dans le caricatural. Mais surtout,
ils devaient s’intégrer le plus naturellement possible dans
l’architecture du montage de Tout refleurit tout en amenant
des personnages tels que Nuno, Vanda ou Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet.

Les plans de Pedro Costa dans le bus fonctionnent-ils
comme un écho de sa méthode de travail, qu’il évoque
dans une séquence : prendre le bus pour se rendre quoti-
diennement sur le lieu de tournage et improviser selon les
rencontres ?
Oui et non. Oui, pour ce qui est de l’idée de quotidienneté du
trajet en transport en commun. Même s’il ne filme pas,
Pedro se rend presque tous les jours à Fontainhas ou à
Boba, le nouveau quartier. Comme il dit dans le film : “Etre
là tous les jours de l’année…”. Si vous voulez, il s’agit d’une
sorte d’écho, de résonance à sa méthode de travail. Il est
vrai que nous aussi, nous allions tous les jours retrouver
Costa et sa bande… Et non, parce que pour En avant, jeu-
nesse !, très peu de choses ont été laissées au hasard et
qu’en dehors de quelques rares cas, il n’y a eu guère de
place pour l’improvisation.

Les lieux sont importants dans son cinéma, comme en
témoigne cette séquence où il essaie de situer la cham-
bre de Vanda dans les ruines du bidonville de Fontainhas.
Oui, c’est une des mes séquences préférées parce que
c’est un très beau moment, et aussi parce qu’elle recoupe
des préoccupations qui nous sont communes. Pedro Costa
accorde une importance au lieu dans son cinéma, mais il n’a
pas la nostalgie du quartier de Fontainhas. Face à la démo-
lition, les personnes qui peuplaient les lieux ont été relogées
ailleurs, mais restent présentes dans ses films, et c’est
cela, je crois, le plus important. Pour ma part, j’aime le côté
archéologique de ce moment. On a l’impression de voir revi-
vre les ruelles et la chambre de Vanda à travers les ruines
et la déambulation de Pedro. J’aime cette façon dont il leur
fait reprendre vie.

Vous filmez aussi le cinéaste au montage, ou à l’écoute,
dans des séquences qui révèlent son attention particu-
lière au choix des prises.
Oui, j’espère que l’on ressent sa grande difficulté à choisir.
En fait, il faut savoir que Pedro fait une grande quantité de
prises pour chaque plan, tout est très maîtrisé tant pour
l’image que pour le son ou le jeu. Il ne laisse rien passer. S’il
y a cent prises pour un plan-séquence de sept ou huit minu-
tes, il va procéder à plusieurs sélections et cela va prendre
du temps. Il dit d’ailleurs dans le film que c’est très difficile
de finir. Je crois qu’il doit y avoir quelque chose comme trois
cents heures de rushes pour son film.

Comment avez-vous travaillé le son du film ?
Je voulais quelque chose d’assez simple. Ma principale
préoccupation pour le son était de capter les éventuelles
confidences de Costa. Cependant, réaliser et de prendre le
son conjointement était un élément important de mon dis-
positif. C’est difficile à expliquer, mais cela m’a permis de
pouvoir me mettre en retrait, comme si le fait de me foca-
liser quand je le souhaitais sur la prise de son me permet-
tait de laisser une plus grande autonomie à Pedro face à la
caméra. Il y a évidemment eu un travail conséquent de mon-
tage son et de mixage. Je suis très sensible au son et au
travail de post-production qui l’accompagne.

Pourquoi ce titre ?
Il y a deux raisons. La principale est que j’aimais que le
cinéma de Pedro ne meure pas avec la démolition du quar-
tier de Fontainhas, mais qu’il refleurisse un peu plus loin. Du
moins, c’était mon impression durant mes repérages. Et
ensuite, j’admire Bresson, et il se trouve que c’est aussi la
fin d’une citation de lui.

Propos recueillis par Olivier Pierre
AGORA LE 9 À 21H, LE 10 À 18H
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ENTRETIEN AVEC

Valérie Jouve
à propos de 
TIME IS WORKING AROUND ROTTERDAM
Première mondiale - Prix son

Quelle est l’origine
de ce projet ?
La Fondation néer-
landaise "Atelier
HSL" a passé com-
mande à des artis-
tes des travaux
sur le parcours du
TGV à travers le
territoire hollan-
dais. Je suis allée
visiter les sites
avec Nelly

Voorhuis, directrice de la Fondation, et ce qui m'a le plus
frappée a été d'imaginer une machine roulant à plus de
300km/h traverser ce paysage sans relief et très calme.
J'ai projeté cette sorte de révolution temporelle, violente et
subite, dans le désir de construire un film très "physique".
La photographie n'était pas l'outil approprié pour rendre
compte de ce bouleversement. J'ai donc choisi de proposer
un film, mais je pensais que ce serait refusé pour des rai-
sons essentiellement budgétaires. C'était sans compter la
ténacité de Nelly qui a voulu soutenir le projet sans hésita-
tion, elle-même, je l’ignorais, passionnée de cinéma qu’elle
enseigne à l'Université.

Quelle relation entre Time is working around Rotterdam et
votre précédent film Grand Littoral (2003) ?
Comme je l'expliquais, l'outil vient après l'idée, je pense que
ma relation à la construction de la forme tient à ma culture
personnelle et à l'approche que j'ai eu de ce que l'on appelle
"le style documentaire" en photographie. C'est une esthéti-
que qui s'affirme dans son besoin de traduire au plus juste
la réalité ressentie. J'ai réalisé le film Grand Littoral pour
aller au bout de la relation que j'entretenais depuis long-
temps avec ce territoire. C'est une histoire de groupe, plus
précisément, d'une communauté sur une colline : "j'ai mis
longtemps avant de comprendre que le mot colline ne dési-
gne pas un lieu mais un état, un savoir-vivre en commun",
comme l’écrit Christine Breton dans le livre sur Resonating
Surfaces. C'est aussi une histoire de décalage, un décalage
salvateur, une histoire de résistance. Time is working est en
fait, aussi, une longue histoire. Il y a cinq ou six ans, je vou-
lais faire un livre, un montage qui devait s'appeler "le temps
travaille", qui évoquait déjà cette histoire de juxtaposition de
temps et surtout certaines inadéquations entre nature et
culture, relayées dans notre rapport au temps ou aux
temps. Mais je trouvais ce titre laborieux, "le temps-travail",
et je n'ai pas achevé ce montage pour diverses raisons, je
l'avais même seulement esquissé. Lorsque j'ai traversé la
Hollande toute cette histoire est remontée et tellement plus
juste, moins "égocentrée" !  Les deux, par contre, se rejoi-
gnent dans le travail sur le son, plus affirmé dans le
deuxième film.

Le film joue sur différents espaces, différentes temporalités
contiguës, pour inventer le portrait avant-gardiste d’une
ville. “Rotterdam, symphonie d’une grande ville”, à l’image du
film réalisé sur Berlin par Walter Ruttmann en 1927 ?
Le film de Walter Ruttmann m'a surtout accompagné dans
la volonté de s'abstraire pour ne retenir que les mouve-
ments. Sur le tournage, je voulais de façon méthodique, la
plus méthodique permise, "échantillonner" des
vitesses/sujets et des vitesses/caméra très différentes,
qui me permettent de "tricoter" le plus librement possible le
sens - celui que l'on ne peut que ressentir. C’est vraiment un
film de montage, accidenté et rythmé. Le son est très
important : je voulais que son et image évoluent ensemble
mais sans qu’aucun ne soit assujetti à l'autre. Et c'est par
le son que j'affirme mon besoin de penser notre relation au
réel. Qui n'a jamais entendu, dans la ville, un son qui
construit une petite musique ? Et bien, cette expérience de
travailler une bande son (enregistrement du réel) jusqu'à
l'amener au musical pur est majeure dans mon travail, dans
ce que je défends. Sans compter que le vivre était très jouis-
sif quoiqu’angoissant, car les pièges étaient nombreux. Je
pense être restée sur le fil !

Time is working around Rotterdam est divisé en trois par-
ties, comment avez-vous pensé sa structure ?
Tout le film est une préparation pour arriver à la troisième
partie qui, à mes yeux, ne peut être juste que parce qu'il y
a les deux premières. Je suis toujours soucieuse de bien me
faire entendre. La première partie introduit la ville, ses
murs, le décor est planté, comme une mise au point. La
deuxième partie inscrit plus précisément les différents états
de la matérialité du corps et me permet de préparer la troi-
sième partie qui, elle, est mon envie d'un film-corps. C'est
vraiment une tentative d’entraîner le film pour en faire une
entité corporelle. Mais c'est un chemin, c'est mon deuxième
film et toutes ces expériences ne sont pas finies !

La figure du travelling latéral revient souvent dans le film,
avec de nombreuses ruptures entre les plans, dans la

vitesse notamment. Comment avez-vous travaillé le 
montage ?
Avec Fred Mainçon, le deuxième opérateur, on se doutait
que ce film serait structurellement construit avec les travel-
lings latéraux. On risquait aussi de tomber dans des effets
de mouvements trop fabriqués. C'est également l'idée de
traverser un territoire comme on peut le faire en train. On
passe d'un lieu à l'autre, d'un coup. Ou dans les entrées de
ville, on se retrouve subitement frappé par la proximité très
grande d’un mur et la seconde suivante, un dégagé ouvre la
vue vers une perspective lointaine. C'était donc une gram-
maire naturelle.

Comment avez-vous conçue la bande son ?
Nous avons repris avec Thomas les premières expériences
sonores commencées avec Grand Littoral pour les creuser,
les affiner. C'est comme une extension de mon travail pho-
tographique, des couches de plans se superposent pour se
composer et dialoguer ensemble. Nous avons commencé
ce travail avec, en tête, cette dimension musicale. Le mon-
tage se construisait lorsque Mael Coleiro, un jeune compo-
siteur, a eu envie de participer. On lui donnait ou il choisis-
sait des échantillons sonores sortis des rushes qu'il travail-
lait seul, et certains de ses sons sont venus nourrir la
bande-son ponctuellement sur les deux premières parties.
Mais ces sons participent surtout à l'introduction de la troi-
sième partie. Et pour cette troisième partie, j'ai fait appel à
Philippe Cam, un autre compositeur. Je lui ai montré des
images, des bouts de montage, pour qu'il ait une idée de la
nature du film sans qu'il puisse coller à des images. Ensuite,
nous avons travaillé séparément tout en envoyant à l'autre
ses propres recherches. Le montage fini, Philippe a com-
posé la version finale de la musique. Il commence à interve-
nir dès les images sur le marché, comme par-dessous la
bande son, et la musique arrive finalement à faire surface
jusqu'à l’évacuer. C'est peut-être, pourtant, avec sa musique
que la présence du train s'affirme dans le film.

Propos recueillis par Olivier Pierre.

How did this project come into being?
The Dutch Foundation “Atelier ASL” commissioned works
from various artists along the route the high-speed train
takes through Holland. I went to visit the sites with Nelly
Voorhuis, the Foundation’s director, and what really struck
me was the idea of a machine moving at over 300 kilome-
ters an hour across this calm, flat region. I projected this
brutal and sudden temporal revolution into the desire to
build a very physical film. Photography was not the appro-
priate tool to depict this upheaval. So, I proposed a film but
I thought the idea would be turned down, essentially for bud-
getary reasons. I underestimated Nelly’s tenacity because
she gave the project unstinting support. At the time, I didn’t
know that she was crazy about cinema and lectured in film
studies.

What did you have in mind when you were making Time Is
Working Around Rotterdam, compared to Grand Littoral
(2003)?
Like I said, the tool comes after the idea and I think that my
relationship to the construction of the form stems from my
personal culture and the approach I had to what is called the
“documentary style” in photography. It’s an artistic concep-
tion that takes shape through its need to translate as clearly
as possible a sense of reality. I made Grand Littoral to go as
far as I could with the relationship I had developed over a
long time with that area. It’s the story of a group, or more
specifically, of a community on a hill. “It took me a long time
to understand that the word ‘hill’ does not designate a place
but a state of being, being able to live together,” as Christine
Breton wrote in the book on Grand Littoral It’s also a story
of difference, salutary difference, and a story of resistance.
Actually, Time Is Working is also a long story? Five or six
years ago, I wanted to do a
book, a montage that was
going to be called “le temps
travaille” (time is working),
which already raised the issue
of a juxtaposition of time and,
above all, certain discrepan-
cies between nature and nur-
ture, relayed by our relations-
hip to time or the times. But I
found the title, “le temps tra-
vail”, heavy and I didn’t finish
the montage for various rea-
sons. I never got beyond a
draft, in fact. When I traveled
across Holland, all that came
back and was much more
apposite, less “egocentric”!
These two ideas, however,
came together in the sound
design, which is much more
pronounced in the second film. 

The film plays on different
spaces and different, adjoi-
ning temporalities to invent
an avant-garde portrait of a
city. Rotterdam, symphony of

a great city, like Walter Ruttmann’s film on Berlin in
1927?
Walter Ruttmann’s film was relevant to me, above all, in the
desire to step back to retain only the movements. During
the shoot, I insisted methodically, in the most methodical
way allowed, to “sample” very different subject-speeds and
camera-speeds, which enable me to “knit” the meaning as
freely as possible – a meaning that one can only feel. It truly
is a film-montage with its undulations and rhythms. The
sound is very important. I wanted sound and picture to
evolve together but without one being subject to the other.
And it is through the sound that I declare my need to consi-
der our relationship to reality. Who has never heard, in the
city, a sound that makes a kind of music? Well, the expe-
rience of working on a soundtrack (recording reality) until it
becomes purely musical is a major part of my work, of what
I believe in. Not to mention the fact that this experience was
great fun although somewhat scary because there were so
many traps. I think I stayed on the razor’s edge!

Time Is Working Around Rotterdam is divided into three
parts. How did you develop its structure?
The entire film prepares you for arrival at the third part,
which, in my eyes, can only be spot-on because of the first
two parts. I’m always careful to be clear in what I say. The
first part introduces the city, its walls. It sets the stage, like
establishing the state of affairs. The second part establi-
shes more specifically the different states of materiality of
the body and allows me to prepare for the third part, which
expresses my desire for a film-body. Actually, it’s an attempt
to lead the film toward becoming a physical entity. But it’s a
long path. This is my second film and all these experiments
are not finished!

Your film often features sideways tracking shots with
numerous breaks in the shots, especially in terms of
speed. What was your approach in editing?
Fred Mainçon, the second cameraman, and I sensed that
this film would be constructed structurally around sideways
tracking shots. So there was the risk that we would lapse
into movements that were too artificial. It’s also the sense
of traveling through a country like you do on a train. You flit
suddenly from one place to the next. Then, entering the city,
you find yourself suddenly noticing how very close a wall is,
and the next second a gap offers a view into the distance.
So, it was a natural kind of grammar.

How did you develop the soundtrack?
Thomas and I picked up where we had left off with the
sound experiments in Grand Littoral to take them even fur-
ther, to refine them. It’s like an extension of my photogra-
phy. Layers of shots one on top of the other to build and
interact. From the outset, we had in mind this musical
dimension. The montage moved forward when a young
composer, Mael Coleiro, got involved. We gave him, or he
chose, samples of sound taken from the rushes and he
went off and worked on them. Some of these samples swell
the soundtrack in the first two parts, but they participate
more particularly in introducing the third part. And for the
third part, I brought in another composer, Philippe Cam. I
showed him some footage and parts of the edit so that he
would have an idea of the nature of the film without being
able to stick to the images. Then, we worked separately
while sending each other what we had come up with. When
we had finished editing, Philippe composed the final score.
He comes in on shots of the market, under the soundtrack
almost, and the music gradually comes to the surface until
it is evacuated. Yet, it is perhaps through his music that we
get a sense of the train’s presence in the film. 

Interviewed by Olivier Pierre
AGORA LE 9 À 12H, LE 10 À 13H15
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À l’occasion de la rétrospective de HARTMUT BITOMSKY, présent sur le festi-
val, une note de présentation de son film Isaac Babel (1990).

Cavalerie rouge
Babel raconte des histoires qui ont pour
cadre la campagne de la Première Armée
de Cavalerie soviétique contre l’armée polo-
naise au cours de l’année 1920. 
Ce sont des histoires courtes : “Certaines
sont plus courtes que la queue d’un moi-
neau”,  disait Babel. Il avait étudié
Maupassant. Chez Maupassant la nouvelle
culmine toujours dans une “pointe”, qui livre
une connaissance, une sagesse. Pourtant,
les nouvelles de Babel refusent les chutes
et les dénouements. Sa matière, son sujet,
ses personnages et son écriture refusent
toute espèce de révélation. 
“Nous sommes nés pour jouir du travail,
de la lutte et de l’amour”, ainsi Babel
concevait-il la vie. Une vie que sa formule
appréhende déjà comme un enchevêtre-
ment insoluble. Quand l’accessoire et le
secondaire sont sublimes, quand le grand
est abject, le médiocre exceptionnel et stu-
péfiant, toute chose au monde est alors
également vraie et réelle, et il n’y a plus
désormais de révélations, plus de confes-
sions ou professions de foi auxquelles se
fier.

La vie très authentique de Matthieu
Rodionytch Pavlitchenko s’achève sur ces
mots :“Avec une balle, je vous dirai, on
peut seulement se débarrasser d’un
homme ; une balle, c’est lui faire grâce et
pour soi, c’est une facilité dégoûtante,
avec la balle on ne parvient pas jusqu’à
l’âme pour voir où elle niche dans
l’homme et comment elle apparaît. Mais
moi, quand ça se trouve, je ne me
ménage pas, moi, quand ça se trouve, je
foule l’ennemi une heure durant, plus
peut-être, l’envie me tient de connaître la
vie et comment elle niche en nous”. (*) 
Les hommes sont faits pour le quotidien,
mais ils doivent accomplir des actes héroï-

ques et commettre des crapuleries. Dans tout héros il y a aussi une lamentable crapule, et il est des incendiaires
et des maraudeurs qui se révoltent et luttent vaillamment contre l’injustice dans le monde. “Où est la révolution, où
est la contre-révolution ?” interroge plaintivement un vieillard philosophe. “Le soleil ne luit pas derrière des yeux
clos”, s’éntend-il répondre. Le sang est versé par sentimentalisme, l’humanisme renferme en soi toutes les atroci-
tés, et les pires horreurs ont un sens. 

Babel sait qu’on ne peut établir ici de distinctions nettes. Il réduit l’histoire de la Cavalerie Rouge jusqu’à la ramener
à l’échelle des hommes, où rien ne s’annule ni ne se réconcilie. La vie ne parle pas, c’est du charabia. Impossible à
saisir, on ne peut que la déchiffrer. On peut la décrire, mais nulle description ne l’épuise. 

“… la rue villageoise s’étendait devant nous, ronde et jaune comme un potiron, le soleil moribond rendait au ciel
une âme rose.” Babel nous donne à lire des comparaisons. “Une comparaison, dit-il, doit être aussi exacte qu’une
règle de calcul et aussi naturelle que l’odeur de l’aneth.” Il compare la révolte de l’humanité contre elle-même aux
phénomènes atmosphériques, météorologiques et sidéraux, par nature éphémères. 
“Un soleil orange roule dans le ciel comme une tête coupée.” (*) C’est là une observation et une métaphore. Dans
toute métaphore il y a une comparaison malheureuse. Peut-on comparer le ciel aux horreurs des hommes, peut-on
comparer la littérature à l’histoire, la guerre à la poésie de la langue, l’homme au monde dans lequel il a échoué ?
“La lune dansait à travers les nuages comme une brebis égarée”, écrit Babel, et Maïakovski aimait cette 
métaphore.
D’un autre côté, Babel replonge la littérature dans la réalité. Crue, sanglante, comme tranchée dans le vif, ainsi nous
apparaît-elle, bien que nous lisions ces histoires avec  l’avant age du recul et que nous puissions nous défendre de
certains doutes quant à la révolution russe. 
On n’en continue pas moins d’éprouver, en les lisant, le sentiment d’être englouti par la réalité de cette littérature.
Ce qui nous la rend d’autant plus proche, plus proche assurément que le présent. Oui, comparé aux histoires de
Babel, notre présent nous apparaît comme une suite d’effets spéciaux maladroits, qui ne fonctionnent que parce
que nous voulons bien être complices et croire à l’illusion. 
Nous avons perdu l’authenticité. 
L’authenticité est la source où puise la littérature que Babel nous donne à lire. 

La révolution russe ne fut pas une mise en scène, un spectacle donné sur la scène de l’histoire, et l’on peut ni adap-
ter ni filmer Cavalerie Rouge. On ne saurait  filmer ces histoires sans les amputer de quelque chose d’essentiel : on
se trouve dans la position du traducteur, qui veut rendre compréhensible une œuvre sans jamais la trahir, et ne peut
finalement  rendre clair et lisible que son propre travail. C’est pourquoi le film que nous avons réalisé se situe à équi-
distance du documentaire et du film de fiction. 
Ce n’est pas un film sur Cavalerie Rouge.
C’est un film qui vient avant. Ce qui vient avant se nomme, en langage technique, préproduction ; ce qui vient avant,
c’est le travail sur le film. On fait des essais. Le cinéma est à l’épreuve de la littérature, la littérature à l’épreuve du
cinéma. L’image est encore à se construire que la phrase est déjà arrachée. Le sol n’est pas ferme sous les pieds,
on se sent comme le passeur qui ne sait à laquelle des deux rives demander le salut.

Babel s’est dépeint lui-même dans Cavalerie Rouge dans le personnage du correspondant de guerre Lioutov : l’intel-
lectuel qui traverse la guerre avec ses inquiétudes et ses tourments, qui manque de courage et se fait humilier, mais
qui observe et note tout ce qui se passe. 
A travers Lioutov, Babel replonge l’écrivain dans la réalité. C’était là un défi lancé au pouvoir, la réalité coûta la vie à
Babel. En 1939, il fut arrêté, emprisonné, torturé et condamné. En 1940, on le fusilla. Nul ne sait où il fut tué, ni
où il est enterré.
Un film doit peser aussi lourd qu’une pierre et s’élever avec la légèreté d’une phrase musicale. 
“La littérature, disait Babel, est la tombe du cœur humain.”

Hartmut Bitomsky
(Traduction François Rey)

(*) Cavalerie Rouge, Traduction du Russe : Jacques Catteau, 1972, 
Collection Points, Editions du Seuil  

Entretien avec

Mateo Herrera
à propos de EL COMITÉ
Première internationale

Comment est né El Comité ?
Le projet fait partie d'une étude menée par la Faculté Latino-
américaine de Sciences Sociales de Quito (FLACSO) dans les pri-
sons de l'Équateur. Ils m'ont demandé si ça m'intéressait de réa-
liser un documentaire sur la vie quotidienne dans la prison de
Quito El Penal García Moreno. Cette étude ethnographique glo-
bale comporte donc ce documentaire, des sondages et aussi
des études dans les prisons de femmes. Nous avons profité de
l'autorisation de faire entrer des caméras dans la prison pour
faire des portraits des prisonniers. J'ai négocié avec les com-
manditaires de sorte que je sois la seule personne à décider et
le seul responsable, et personne ne pouvait donner son avis sur
mon travail de cinéaste. Il y avait trop de risques dans la prison
pour qu'à la fin du travail, quelqu'un me fasse couper des ima-
ges, etc... D'autre part, nos relations avec les autorités péniten-
tiaires se sont bien passées car nous avions une autorisation qui
venait du ministère et personne ne nous a jamais posé le moin-
dre problème, toutes les portes devaient être ouvertes pour
nous.

Est-ce que faire ce film était lié à un engagement particulier ? 
J'ai fait depuis 1998 une dizaine de courts-métrages et du mon-
tage. J'ai ensuite réalisé en 2002 mon premier long métrage de
fiction Alegria de una vez suivi en 2004 d'un second long
métrage Jaque. El Comité est mon premier long métrage docu-
mentaire. Au début, j'ai hésité, parce que la prison est un
endroit qui me faisait très peur, je ne suis pas le genre journa-
liste de guerre. Puis, avec le producteur, nous sommes allés à
la rencontre du comité de prisonniers qui nous a reçus, et là je
me suis rendu comte qu'il fallait que je fasse ce documentaire,
qu'il y avait trop d'injustices et beaucoup d'histoires à raconter.
Le documentaire expose mon point de vue personnel, je crois
que les images disent plus que moi.

Quelles ont été les conditions de production ?
C'est la première expérience de FLACSO en tant que producteur
de film documentaire. L'université avait le budget nécessaire
pour produire un documentaire pendant trois mois. Mais j'ai été
totalement happé par ce sujet, et j'ai finalement travaillé gratui-
tement pendant un an.

Votre film comporte trois parties assez distinctes. Aviez vous
un plan ou un synopsis avant le début du tournage ?
Je ne savait rien sur la prison avant d'y pénétrer. Au départ
notre objectif était la vie quotidienne à l'intérieur de la prison,
connaître les règles du jeu, comment on fait pour survivre. Et
tout le monde nous parlait de la mutinerie, qui fait partie de la
quotidienneté, mutineries qui se produisent de temps en temps.
Et je crois qu'on a attendu jusqu'à ce que ça arrive. Le film s'est
donc élaboré au fur et à mesure, parce que chaque jour de tour-
nage on découvrait quelque chose de nouveau. Et la structure
finale du film, elle, s'est construite pendant le montage.

Comment avez-vous vécu la mutinerie ?
L'équipe de tournage était composée de trois personnes Jorge
Nuñez (ethnographe de FLACSO et producteur du documen-
taire),  François Laso (caméraman) et moi qui ai fait le son et
qui ai dirigé. Ça a été très stressant pour nous, la plupart du
temps, on essayait de suivre les événements, mais une émeute
dans une prison peut mal tourner à tout moment et peut être
très violente. Alors les quarante-huit heures de mutinerie nous
ont semblé une éternité. Nous avons passé deux nuits mais j'ai
n'ai pu seulement dormir que deux heures. Pendant ces heures,
je crois que j'ai un peu senti ce qu'est la prison.

Est-ce que le film a pu être montré dans la prison ? au per-
sonnel pénitentiaire, aux détenus ?
Nous avons montré le film aux personnages principaux, principa-
lement des détenus. Ils l'ont très bien reçu, très heureux que
leur réalité soit dévoilée. Il y a eu un débat moral sur la séquence
concernant la drogue mais ils ont compris que c'était important
de connaître cet aspect là. Nous avons aussi donné une copie à
la Direction Nationale de Réhabilitation Sociale [administration
pénitenciaire] et là ils n'ont pas été très contents, mais ils ne
pouvaient rien faire.
Je ne sais pas en quel sens, mais faire ce documentaire à la pri-
son m'a marqué, et je crois que c'est l'expérience humaine la
plus forte que j'ai vécue.

Propos 
recueillis par

Nicolas
Feodoroff

SÉANCE :
DIMANCHE 9 À

11H45, SALLE 1



ENTRETIEN AVEC

Marine Hugonnier
à propos de TRAVELLING AMAZONIA
Première mondiale -  Prix son

On a pu voir en 2005 au Fid Territory I,II,III, tourné à
l'occasion d'un séjour en Israël. Comment est né le pro-
jet de Travelling Amazonia, tourné au Brésil ?
Travelling Amazonia est le troisième volet d’une trilogie qui
comprend Ariana, tourné en 2002 en Afghanistan et The
Last Tour tourné en 2004 dans les Alpes suisses.

Ariana raconte l’histoire d’une équipe de tournage qui part
visiter la vallée du Panshir au nord de l’Afghanistan. Le film
montre en quoi l’histoire d’un paysage est partiellement
déterminée par ses singularités. Comme l’équipe ne réus-
sit pas à filmer la vallée à partir d’un point dominant sur
les montagnes voisines du Hindu Kush, le film devient l’his-
toire d’un échec qui enclenche un processus de réflexion

sur le “panorama” comme vue d’ensemble stratégique, comme mouvement de caméra
cinématique, et sur ses origines comme loisir de masse d’avant le cinéma.The Last Tour
prend pour point de départ les réglementations qui, de plus en plus, limitent notre accès
à la nature et notre perception de celle-ci lorsque nous visitons les parcs nationaux. L’action
de cette fiction se situe à la fin de l’Age du Spectacle, lorsque ces attractions pour touris-
tes sont sur le point d’être totalement fermées au public. Le spectateur s’embarque pour
une “dernière excursion”, un vol en ballon au-dessus du célèbre Matterhorn, mont icône
des Alpes suisses. Le troisième volet, Travelling Amazonia, a été tourné sur la transama-
zonienne, une autoroute qui traverse l’Amazonie sur plus de 10 000 kilomètres. Le film
enregistre l’élaboration d’un plan travelling : il s’agit de tracer une ligne dont la linéarité
même recrée la construction de la transamazonienne, projet conçu par la dictature mili-
taire des années 1970. Au travers de la construction de ce travelling, qui renvoie à l’illu-
sion inhérente à l’idéalisme inscrit dans le projet de route transamazonienne, le film inter-
roge les processus et les idées pionnières qui prévalaient lors de cet ultime projet colonial
réalisé à l’apogée des aspirations du Brésil à devenir “le pays de l’avenir”. Ces films parlent
avant tout du paysage que je vois comme une sorte de médiation culturelle, une construc-
tion sociale qui informe des conventions de représentation très précises. Les trois films
constituent une trilogie qui interroge ces conventions et ces idéologies ainsi que les outils
qui, comme le cinéma, ont contribué à les établir.

Cette trilogie est-elle le fruit d'un programme que vous aviez initialement construit ou
s'est-elle élaborée au fil de vos tournages successifs ?
Après Ariana, c’est en tournant le deuxième film, The Last Tour, que le troisième volet
Travelling Amazonia s’est imposé.

Vous parlez du paysage et des outils qui, comme le cinéma, contribuent à son élabora-
tion. Ici, le paysage amazonien en devenir est le produit (inachevé) d'une utopie, celle de
la dictature brésilienne. Quelle relation faites-vous entre utopie et paysage ?
La Transamazonienne est le produit d'une idéologie et non pas d’une utopie. Comme le
disait Jean-Luc Godard, la bourgeoisie crée un monde à son image. Le paysage serait ainsi
à l’image du monde. Le paysage s’oppose à la nature parce qu’elle y est maîtrisée. On peut
lire dans l’histoire de la représentation du paysage et, d’ailleurs, dans le paysage lui-même,
les idéaux qui ont présidé à l’appréhension de la nature. Et ce serait bien plus dans l’idée
de  nature que se nicheraient les utopies.

Est-ce que l'idée du travelling a présidé à l'élaboration du film ou au contraire est-elle
arrivée en cours de tournage ?
C’ était le cœur du film depuis le départ.

At FID 2005, you presented Territory I, II & III shot over the course of a trip to Israel.
When did you get the idea for the Travelling Amazonia project, shot in Brazil?
Travelling Amazonia is the third part of a trilogy which comprises Ariana, shot in 2002 in
Afghanistan and The Last Tour shot in 2004 in the Swiss Alps.

Ariana tells the story of a film crew that sets out to visit the Pansher Valley in northern
Afghanistan. The film considers how the specificities of a landscape help to determine its
history. As the crew is unable to film the valley from a vantage point in the surrounding
Hindu Kush mountains, the film becomes the story of a failed project that prompts a pro-
cess of reflection about the ‘panorama’ as a form of strategic overview, as a cinematic
camera movement, and about its origins as pre-cinematic mass entertainment.

The Last Tour takes as its point of departure the laws that increasingly regulate our access
to and perception of Nature in our visits to National parks. The action of this fictional film
is set at the end of the Age of Spectacle, at a time when these tourist attractions are about
to be completely closed to the public. The viewer embarks on a ‘last tour’, a hot-air balloon
flight over the famous, iconic Matterhorn in the Swiss Alps.

The third part Travelling Amzonia was shot on the Transamazonian Highway, a 6000-mile
swathe through Amazonia's vast expanse. The film records the making of a tracking shot,
it centers on the attempt to draw a line whose linearity is to re-enact the building of the
Transamazonia as a project carried out in the 1970s by the military dictatorship.

Through the making of this “travelling shoot” that recalls the illusions behind the idealism
embedded in the Transamazonia project, the film addresses the processes and the pionee-
ring ideas, that prevailed in this ultimate colonialist project realized during the heyday of
Brazil’s aspiration to become “the country of the future”.

These films are mostly about landscape, which I see as a form of cultural mediation, a
social construct that informs very precise conventions of representation. The three films

form a trilogy which questions these conventions,
these ideologies and the tools, like cinema, which have
helped to established them.

Was it your intention all along to make a trilogy or
did the idea take shape while shooting the other
films?

After Ariana. It was when I was shooting the second
film, The Last Tour, that I saw the third film, Travelling
Amazonia, as the obvious next step.

You talk of landscapes and tools, such as cinema,
which contribute to its creation. In this film, the
future landscape of Amazonia is the (incomplete) pro-
duct of a utopian idea espoused by the military dicta-
torship in Brazil. What link is there, for you, between
utopia and landscape?
The TransAmazonian Highway is the product of ideo-
logy not utopia. As Jean-Luc Godard once said, the
bourgeoisie creates the world in its image. So, land-
scape would be in the image of the world. Landscape
differs with nature in that it is controlled. On can dis-
cern in the history of the representation of landscape
– and that of landscape itself, in fact – the ideals that
prevailed in the apprehension of nature. Actually, uto-
pian ideas are much more to be found in the concep-
tion of nature. 

Did the tracking shot concept determine the struc-
ture of the film or did it emerge from the shoot?
It was the heart of the film from the very beginning.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff
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ENTRETIEN AVEC

Robert Gordon 
à propos de WILLIAM EGGLESTON’S
STRANDED IN CANTON
Première française

How did you first
find out about this
material that
William Eggleston
shot in 1973? 
“Stranded In
Canton” was the
stuff of legend in
Memphis. As a
journalist, I inter-
viewed the musi-

cian and record producer Jim Dickinson around 1983, and
he first told me about the footage; he’s in several scenes. It
was another ten or twelve years before I saw any of it, and
that was when I was writing my first book, It Came From
Memphis. William Eggleston is a character in that book,
and I got to know him while working on it in the early 1990s.
With “Canton,” initially I was drawn to the characters. I was
interested in the people who had been shaped by the
Memphis experience—living in the American south, sur-
rounded by a predominantly racist environment, but attuned
to the nature of the region, its forces, and consequently, it’s
art. 

Can you tell us how this film came to be? 
When Bill was shooting this footage in 1973 and 1974, he
was still two years from his notorious and acclaimed 1976
Museum of Modern Art show in New York. He had shown
his work very little. He was, essentially, not an established
artist but he was clearly an artist who had matured and
embarked on fulfilling a vision. Bill has always had a keen
interest in technology, and he was aware of the nascent
portable video developments in 1969. He chose not to get
the very first model of the Sony Porta Pak because of its
limitations—the machine was not yet refined enough, but in
1973, a second model came out and Bill was satisfied that
this could be a workable unit—with some modification. The
camera came with a telephoto lens which he immediately
took off and threw away, replacing it with a 16mm Bolex
lens, a prime in the normal range that would allow him to
work very close to his subjects and achieve great clarity and
crispness. The closeness of range and the constant move-
ment were part of his concept. The mono microphone was
recording to quarter-inch tape and taking great sound.
After some initial shooting, he purchased from a spy equip-
ment company called I. E. T.—Impossible Electronic
Techniques—a camera that could shoot with infra-red tech-
nology. He connected that to the Porta-Pak deck, and with
the infra red, he could shoot in the complete darkness of
nightclubs and nighttime, because the tape was recording
heat more than light. This footage has a unique, magical
glow to it. With this equipment, Bill did with videotape what
he’d been doing with still photographs: he turned the
camera on the world around him, seeing meaning where
others saw the ordinary. That says a lot, too, about the way
Bill sees. 

Do you consider the film as some kind of a home movie,
or as a portrait of a certain America?
People make the same mistake with “Stranded In Canton”
that they do with Bill’s still photographs: his stills are not
“snapshots” and this video piece is not a home movie.
Novelist Eudora Welty said that Bill’s photographs “focus on
the mundane world. But no subject is fuller of implications
than the mundane world!” “Stranded In Canton,” like Bill’s
photographs, makes something extraordinary from the ordi-
nary. Art takes us to another world, transports us from the
world we know to a world that is different, and “Stranded In
Canton” certainly does that. It seduces us into Bill’s world,
then rocks us and shocks us. And when we leave this world,
Bill’s world, our ordinary world looks different. Bill’s work
makes us look at our own world in new ways. 

Can you tell us about your cooperation with William
Eggleston? How did you work together?
When I was working on “It Came From Memphis,” I vie-
wed the footage with Bill’s son Winston, who is sort of
the family’s designated archivist. But after my book came
out, around 1995, I approached Bill about editing it into
a finished piece. Bill’s business manager Caldecot Chubb,
who also produced “Canton,” had transferred about half
of the footage to VHS sometime in the 1980s. Bill and I
watched all the footage, and I made notes. And then I
began to edit, just to play with the footage, work it, but I
found that technology wasn’t ready for us yet. We knew
if we waited a bit longer, we’d be able to make proper and
long-lasting digital transfers, and we were anticipating
non-linear editing then, so that would make this gargan-
tuan task go much easier. We put off the project, both of
us went and did other things, and in 2002, I went back
to Bill and Cotty and Winston, and everyone agreed that
it was a good time to get started. Cotty located the tapes
that had been missing for twenty or so years—we knew
by the original numbering that half were missing. Then we
had digital transfers made, Winston and I logged every-
thing, then the editor John Olivio and I began to cut away

and assemble. 

According to what principles or rules did you edit the
film? How did you select the footage?
My abiding goal was to be true to Bill’s vision. The raw mate-
rial made evident Bill’s aesthetic. And when he and I first
spoke of an edit, he spoke of a feature length piece that
could play in theaters. It had been his vision from the start.
John Olivio and I spent a lot of time familiarizing ourselves
with the footage, making sense of the individual elements
and their collective meanings. They say a sculptor sees a
vision in the piece of stone before he begins to cut; we did
not see that vision, but we knew it saw us. We cut away
what was obviously not part of the piece, trimmed pieces so
that the handheld movement didn’t overwhelm the viewer,
and we worked toward divining the essence and importance
of each scene. If you watch “Canton” and say that we did
nothing, that these pieces are organic and we’ve just
sequenced them, then our work has been very successful.
Its invisibility is the proof of its  existence and its success.
When we began to show the work to others, those who had
no real familiarity with Bill or Memphis consistently com-
mented on the impenetrable nature of the material. Those
who didn’t know the background of the show wanted to
know more, and finally I decided to use a minimum of voi-
ceover from Bill to convey context, and to give a sense of
perspective. To me, the show works on a variety of levels.
As a cinematic experience, I think it is compelling. It is very
visual—Bill’s ideas about framing are unusual, dramatic,
and artistic. The piece is a non-narrative, but it has a flow,
and you come to know certain characters. There is a sense
when it is done that you have moved from a start to a finish,
come to understand—or at least appreciate—this unusual
world, what is almost an alternative reality. As a fan of Bill’s
work, I get a kick out of riding on his eyeball, seeing how he
searches out the shot, finds his next shot—looking through
his eyes. Finally, I believe that “Stranded in Canton” is some-
thing of an autobiography of William Eggleston. He is not in
the show, per se, but he is everywhere involved. It is as if
the scenes create an outline at their center, a formed sha-
dow, and that is William Eggleston. 

Comment avez-vous entendu parler de ce que William
Eggleston avait tourné en 1973 ?
Stranded in Canton était légendaire à Memphis. Comme
journaliste, j’avais interviewé en 1983 Jim Dickinson, musi-
cien et producteur de disque, et c’est lui qui m’en a parlé le
premier, et il apparaît dans plusieurs scènes. Il m’a fallu
attendre encore dix ou douze ans avant de voir quoique ce
soit, ce qui s’est passé au moment où j’écrivais mon pre-
mier livre Cela venait de Memphis. William Eggleston est un
personnage du livre, et j’ai fait sa connaissance à cette
occasion dès le début des années 90. Ce qui m’a attiré au
départ dans ce film, c’était les personnages. Des gens qui
avaient été façonnés par le fait d’être de Memphis : vivre au
Sud des Etats-Unis, dans un contexte essentiellement
raciste, mais en accord avec la nature de cette région, ses
forces, et aussi, son art.

Connaissez-vous la genèse de ces images ?
Quand William a tourné, en 1973, 1974, il était encore à
deux ans de la fameuse rétrospective de 1976 qui l’a consa-
cré comme photographe de renom au Musée d’Art
Moderne de New York. Il avait encore peu montré son tra-
vail. Il était alors, non pas un artiste établi, mais un artiste
qui avait vraiment mûri son engagement dans une vision
complète. Il a toujours été un passionné de technique, et il
a suivi le développement des les débuts de la vidéo domes-
tique. Il a préféré ne pas se procurer le tout premier modèle
de Sony Porta Pak, à cause de ses limitations. Cette
caméra-là était encore sommaire. Mais en 1973, un
second modèle est sorti, qui a paru lui convenir, moyennant
quelques modifications. La caméra était équipée d’un télé-
objectif qu’il a immédiatement retiré et jeté à la poubelle,
pour le remplacer par une lentille Bolex 16 mm, qui lui per-
mettait de travailler très proche de ses sujets, avec une
grande définition et netteté. Très près et en mouvement
permanent faisait partie de son projet.  Le micro mono
enregistrait sur des bandes d’un quart de pouce et prenait
un son incroyable. Après
quelques premiers essais, il a
acheté dans une boîte d’équi-
pement pour espion, IET
(Impossible Electronic
Techniques), une caméra
infrarouge. Il l’a branché sur
la Porta Pak, il pouvait filmer
dans l’obscurité des night-
clubs, et la nuit, parce que la
bande impressionnait plus la
chaleur que la lumière. Ces
bandes rayonnent de façon
unique, magique. Équipé
ainsi, William a fait avec la
vidéo ce qu’il avait fait avec la
photo : il a tourné l’objectif
vers le monde autour de lui,
découvrant du sens là où
d’autres ne voient que l’ordi-
naire. Ça dévoile beaucoup
de choses aussi, sur son
regard.

Film de famille ou portrait d’une certaine Amérique ?
On fait la même erreur avec ce film qu’avec ses photogra-
phies. Ses images ne sont pas des clichés clic-clac, et cette
vidéo n’est pas un home movie. L’écrivain Eudora Welty a dit
que les images d’Eggleston « se concentrent sur le monde
de tous les jours. Mais aucun sujet n’est plus riche de
conséquences que le monde de tous les jours. » Ce film,
comme ses photos, fait de l’ordinaire un extraordinaire.
L’art nous transporte dans un autre univers, de celui qui
nous est familier vers un tout autre, c’est l’opération même
de Stranded. Ce film nous conduit dans l’univers de William,
puis nous chahute et nous désarçonne. Et quand nous quit-
tons cet univers, le sien, notre quotidien nous apparaît sous
un nouveau jour. 

Votre collaboration avec lui ? Comment avez-vous travaillé
ensemble ?
Quand j’étais sur mon livre, j’ai vu les rushes avec Winston,
son fils, qui est comme l’archiviste de la famille. Après la
sortie de mon livre en 1995, j’ai suggéré à William de fina-
liser un montage. Son agent, Caldecot Chubb, qui a aussi
produit Stranded, avait recopié la moitié des rushes sur
VHS dans les années 80. Avec William, nous avons regardé
le matériel, et j’ai pris des notes. Puis je me suis mis à mon-
ter, pour le plaisir de travailler cette matière, mais la tech-
nique n’était pas au point. On savait qu’en patientant un peu,
on pourrait faire des transferts sur digital, plus fiables, plus
durables, et comme nous avions prévu de ne pas faire un
montage linéaire, une technique plus souple nous permet-
trait de mener cette tâche gigantesque plus facilement. On
a mis ce projet de côté, vaqué chacun à nos affaires et en
2002, j’ai repris contact et tout le monde a trouvé que
c’était le bon moment pour s’y remettre. On a fait les trans-
ferts, tout classé avec Winston, puis avec le monteur John
Olivio, on s’est mis à la tâche.

Aviez-vous des principes de montage, de sélection des
plans ?
Mon but premier était de rester fidèle à la vision de William.
Le matériel brut soulignait son esthétique. Et quand on a
parlé de montage, il a émis le souhait d’une durée de long-
métrage qui pourrait sortir en salle. Ça a été son idée
depuis le début. John Olivio et moi avons passé beaucoup de
temps à nous familiariser avec le matériel, à établir le sens
des éléments subjectifs et leur signification collective. On dit
qu’un sculpteur a la vision de sa forme avant d’entamer la
pierre, nous n’avions pas cette vision, mais nous savions
que cette forme nous voyait, nous. On a retiré des parties
d’évidence hétérogènes, des moments de caméra portée
très tremblés de sorte que le mouvement ne déborde pas
trop le spectateur, et nous avons tâché de deviner l’essence
et l’importance de chaque scène. Si, en voyant Stranded, on
ne remarque pas ce travail, si on pense que ces morceaux
sont organiques et qu’on a fait du bout à bout, alors on a
réussi notre affaire. L’invisibilité est la preuve de son exis-
tence et de sa réussite. Quand on a commencé à montrer
ce travail à des gens qui ne connaissent pas William ou
Memphis, ils ont regretté l’opacité de cette matière. Ils vou-
laient en savoir plus sur le contexte, alors j’ai décidé d’ajou-
ter un minimum de commentaire en off dit par William pour
apporter quelques précisions et offrir un peu de perspec-
tive. Pour moi, le film marche sur plusieurs niveaux. Comme
expérience de cinéma, je crois que c’est réussi. C’est très
visuel. Les options de William sur le cadre sont inhabituel-
les, elles apportent du drame et de la beauté. Il n’y a pas de
récit, mais un souffle qui permet d’approcher les personna-
ges. On a l’impression à la fin d’avoir fait le tour de quelque
chose, d’avoir saisi, ou au moins apprécié, cet univers sin-
gulier, qui est presque une réalité alternative. Comme fan du
travail de William, je prends un plaisir fou à suivre sa pupille,
à voir comment il cherche son plan, trouve le suivant, à voir
à travers ses yeux. Je suis convaincu que Stranded est une
façon d’autobiographie d’Eggleston. Il n’est jamais à l’image,
mais impliqué partout. Comme si les scènes dessinaient en
creux une ombre : Eggleston.

Propos recueillis par Cyril Neyrat
AGORA LE DIMANCHE 9 À 19H20, LE 10 À 15H15 (AU CRDP)

SÉANCES : DIMANCHE À 18H, AUDITORIUM
LUNDI 10 À 14H, CRDP

MARDI 11 À 14H45, SALLE 1
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BE WITH ME, LA FICTION AVEC

LE DOCUMENTAIRE

Pour un cinéma subtil
à propos de BE WITH ME (Eric Khoo 2005)

Il faut plus d’une fois se pincer, à la découverte éblouie de
Be With Me, tant Eric Khoo paraît combler les vœux formu-
lés ici à longueur de tables rondes, d’articles, de notules…
Autour de quelques solitudes, le troisième long métrage du
singapourien conjugue mise en jeu des dernières technolo-
gies et retour au plus élémentaire du cinéma : rien d’autre
que des arrangements d’image et de texte. Primitivisme
high-tech, c’était déjà la formule suggérée il y a quelques
mois par The World. 
Quatre histoires s’enchâssent. Toutes ont trait à la hantise,
mais une seule s’en remet au leurre d’un fantastique tradi-
tionnel : dans sa boutique, un vieil épicier s’imagine vivre
encore en compagnie de sa femme, pourtant morte il y a
peu des suites d’une longue maladie. Depuis sa cabine, un
vigile obèse zoome sur la créature de ses rêves, avant de
méditer l’incipit de la lettre qu’il voudrait lui adresser afin
qu’elle prenne au moins connaissance de son existence.
Deux ravissantes ados vivent une trop brève idylle faite de
shopping et de séances en Shaw-Scope, de chats sur
Internet, de smileys et de SMS. Une vieille femme sourde et
aveugle confie le manuscrit de son auto-biographie à l’assis-
tant social chargé de s’occuper d’elle.
Be With Me redéfinit tout. La surveillance était appareil
idéologique d’état, elle devient déclaration d’amour. Sauf
chez Jia Zhang-ke, on croyait les SMS tout juste bons à
avertir plus ou moins mensongèrement d’un retard, Eric Khoo
leur donne la place qui devait sans doute leur revenir dans la
grande saga de la cruauté et du manque amoureux : tantôt
bouteille à la mer, tantôt toile d’araignée. Opération peut-
être moins neuve, l’ordinateur confirme qu’il est aussi bien
écran pour la chambre que support d’écriture. D’ordinaire
rustine adorée ou honnie du cinéma d’auteur en version ori-
ginale, les sous-titres démissionnent de cette fonction cano-
nique pour être promus procédé littéraire et graver ainsi, au
bas de l’image d’un film de fiction, le récit d’une vie non seu-
lement réelle mais mutilée, celle de la nommée Theresa
Chan, sœur jumelle de la Fini Straubinger du merveilleux
documentaire de Herzog programmé à Marseille, Land of
Silence and Darkness.
Audaces souveraines, conquêtes si douces qu’il serait facile
de succomber au charme du film sans prendre la mesure
exacte de sa nouveauté. C’est pourquoi il peut être bon de
s’accorder d’abord le détour d’un flash-back. Pendant deux
décennies, le cinéma a connu une phase de “méta”, c’est-à-
dire de remise en cause outrée de ses moyens techniques
au sein de dispositifs complexes d’exhibition et d’analyse. De
Palma aussi bien que Stone dans les années 80, Ferrara
aussi bien que Fincher dans les années 90 : le “méta” iden-
tifiait un moment, son label ne garantissait pas la lourdeur
d’un film, encore moins sa grâce. L’essentiel résidait de
toute façon ailleurs, dans la production en série de scéna-
rios de machination propres à soumettre le cinéma au feu
d’un questionnement moral. Les personnages étaient sus-
pects d’être malins ou bien dupes, les spectateurs de jouir
de la supercherie. Tous coupables. Exercice profitable, péni-
ble quand même à la longue.
Au début des années 2000, le cinéma commence à tomber

la panoplie encombrante de sa machinerie pour amorcer
une passe virtuelle ou domestique : c’est ce que le précé-
dent numéro des Cahiers proposait de nommer “subtilisa-
tion”. A quoi bon s’obstiner à montrer des caméras, des
micros ou des écrans : ces derniers sont tellement entrés
dans les mœurs que tout redoublement censé marquer leur
omniprésence s’avère superflu, sinon grossier. Last Days
vient d’en fournir la preuve éclatante, le cinéma se devine et
se renifle à présent partout. Ses outils ne sont plus por-

teurs d’aucune malice, et leur
ivresse elle-même est deve-
nue fade. Peut-être aussi
serait-il vain d’en poursuivre la
critique : car cette fois il fau-
drait bel et bien incriminer le
monde entier. Mieux vaut pas-
ser à autre chose, quitte à
abandonner les fictions à
rebondissements dont le
“méta” était grand pour-
voyeur.
Excitation narrative moindre
mais légèreté accrue :  Be
With Me appartient à un
stade encore postérieur à ce
rééquilibrage transitoire. Le
cinéma y rouvre en effet sa
boîte à outils. Mais c’est qu’en
quelques années ceux-ci ont
fait l’objet de multiples dériva-

tions privées – DV, mobiles, ordis… – et que leur signe s’en
est trouvé définitivement renversé. Dès lors il redevient
innocent de les mettre en scène dans le cadre de fictions
individuelles. Subtilisation accomplie. Cinéma subtil, désor-
mais : réappropriation positive et par n’importe qui de
moyens trop longtemps galvaudés ou corrompus. Home-
movie généralisé. Auto-biographie de tout le monde.
Chaque personnage peut en ce sens se revendiquer ici
auteur du film collectif baptisé Be With Me. Très tôt, un
court-circuit dans le montage détourne vers le vigile et la
femme d’affaires un échange câlin de SMS entre les deux
collégiennes, si bien que celles-ci paraissent faire cadeau
aux deux autres d’une intimité qu’ils n’auront jamais : la
technologie est parfois capable d’admirables largesses. De
même, Theresa Chan se raconte en sous-titres, comme en
direct depuis la table de montage ; les pages d’ordinateur
s’affichent plein écran, cadres  à part entière ; et les SMS,
toujours eux, s’invitent dans le découpage pour y glisser la
respiration d’un intertitre.
L’autre aspect de ce partage égalitaire de la signature est
une nouvelle autonomie du plan. Les relations interpersonnel-
les se jouent à distance, chacun se tenant confiné dans son
cadre. Surtout, les modes de communication mobilisés ici
suscitent moins des enchaînements du corps, de la voix ou
de l’écrit sur l’image qu’ils ne les rebouclent ensemble dans
un même espace ayant sa suffisance. Ligne de sous-titre ;
pianotement gourd sur les touches du portable ; doigts
de Theresa sur sa machine à écrire ; et par-dessus
tout ces mots que l’assistant social – comme chez
Herzog les amis de Fini – forme manuellement dans
les paumes de celle-ci pour s’en faire comprendre : si
tous souffrent d’être seuls, chaque plan paraît ne
manquer de rien, rassemblant le toucher, le voir et le
lire.
Ce dernier l’emporte peut-être : comme d’autres
aujourd’hui, Khoo demande aux derniers gri-gris high-
tech de le ramener au temps du muet, de sorte que
l’expérience à laquelle il convie tient profondément de
la lecture. Fait notable et matière à prévention, Be
With Me ne comporte aucun dialogue au sens d’un
champ / contre-champ de paroles. Et pourtant jamais
il ne verse dans le mutisme si souvent vilipendé dans
ces pages. C’est que le long passage sous-titré, où
résonne en chaque spectateur la voix absente de
Theresa, a valeur de modèle : partout se profile le
spectre d’un texte, et partout s’hallucine le jeu délicat
d’un mouvement des lèvres. Marmonnement encore,
comme dans l’inépuisable Last Days ? Quiconque ten-
dra l’oreille entendra en tout cas Theresa psalmodier
pour elle-même les aphorismes d’amour qu’elle cou-
che sur papier. 
Même remarque quant au rôle joué par la Haute
Définition numérique. Celle-ci, on commence à le
savoir, annule la profondeur de champ et présente
tout comme en vitrine d’un magasin ou sur l’écran
d’un téléviseur vu à travers cette vitrine. Subtilité sup-
plémentaire. La HD n’est en elle-même riche d’aucune

promesse, mais Eric Khoo l’utilise pour resserrer davantage
encore les liens entre voir et lire. Lorsque l’épicier fait ses
courses, un raccord sur un étal de légumes ou un carré de
viande dans son plastique fait un effet de fiche-cuisine : y
manquent juste le prix et la recette. Lorsques les deux copi-
nes courent les boutiques au son d’une comptine pop, c’est
l’imaginaire du roman-photo qui colle alors à l’image : à cha-
cun d’ajouter ses légendes à cette succession de vignettes.
Les deux mêmes en boîte de nuit, ou le vigile montant sur
sa mobylette : du plan large au plan rapproché et inverse-
ment, les nombreuses variations dans les valeurs de cadre
font un infime bruissement de page qui se tourne ; silencieu-
sement, elles signalent un changement de régime dans la
narration, comme si l’auto-biographie était malgré tout res-
saisie par intermittences dans la perspective plus vaste d’un
récit à la troisième personne. Songez enfin à ce qu’il advient
des fondus enchaînés avec la HD. En pellicule, le plan n°2
arrive par le devant de l’écran et vient dévorer le n°1 : éter-
nel vampirisme de la projection. En numérique c’est le
contraire : le n°2 se tient par avance sous le n°1 qui sem-
ble alors s’y dissoudre : pure substitution de surfaces,
fichiers ouverts et fermés sur ordinateur.
C’est pour toutes ces raisons qu’on peut en effet se pincer :
quatre-vingt dix minutes syndicales suffisent à Eric Khoo
pour joindre fiction et documentaire, cinéma muet et auto-
fiction, clip et littérature. Se pincer pour s’assurer qu’on ne
rêve pas, mais précisément aussi pour ne pas se laisser
tout à fait endormir. Bonne conscience plus ou moins tru-
quée, l’ambiguïté des années méta était d’abord morale, on
l’a dit. Celle des années subtiles serait plutôt affective. Une
même condition traverse en effet ces quatre histoires, c’est
la solitude, c’est la frustration d’une demande d’amour. (…)
L’ère subtile ne pourra se limiter à rémunérer esthétique-
ment nos mélancolies et nos chagrins. Il faudra qu’elle s’in-
vente à son tour une nécessité critique. Mais n’anticipons
pas : puisque les armes du cinéma viennent à peine d’être
redéposées à nos pieds, c’est à d’autres grands films, pour-
quoi pas frappés du même Khoo, qu’il appartiendra de les
affûter en vue de combats futurs.

Emmanuel Burdeau, Cahiers du cinéma n°505, 
octobre 2005

Fiesta du soir sur la terrasse du Pharo 
de 19h à 2h00 : 
Jewelers live + Le Son de la Maison
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HARTMUT BITOMSKY
AUJOURD’HUI DIMANCHE 9
Auditorium à 9h45 : Das Kino und der tod,

CRDP à 11h15 : Reichsautoahn
Salle 2 à 17h45  : Isaac Babel et Die UFA
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