
’où naît Cène ? De la rencontre avec l’œuvre de Duccio,
et en particulier de la Maestà de Sienne.

Qu’est-ce qui vous intéressait dans sa reconstitution ?
Traiter une question liée à la représentation : comment, à
travers la Cène, donner à voir des personnes attablées.
Au cinéma, cela peut être résolu par les champs/contre-
champs. Les sitcoms montrent parfois des personnages
placés les uns à côté des autres et du même côté de la
table, à la manière des Cènes italiennes peintes a fresco -
une table en forme de U (Domenico Ghirlandaio) ou rectan-
gulaire (Léonard de Vinci). De cette manière, les person-
nages de l’arrière-plan ne sont pas cachés par ceux du
premier. Dans le cas de la fresque, le spectateur se
retrouve « dans » l’image : les représentations de Cènes
peintes a fresco sont placés dans les réfectoires de cou-
vent ou de monastère, pour inviter les religieux à déjeuner
avec le Christ et les apôtres. Duccio, qui n’était pas encore
contraint par la vraisemblance dictée par les théories sur
la perspective d’Alberti et de Brunelleschi, propose une
image singulière. Elle met en avant le récit et sa lisibilité au
détriment de la cohérence architecturale et spatiale.Mais
cette raison seule n’explique pas mon choix de Duccio, ses
contemporains traitant la représentation de la Cène de la
même façon. L’autre intérêt est purement formel et 
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chronique d’ANTONIA BIRNBAUM

Antonia Birnbaum
étant momenta-
nément hors du
coup pour cause
d’abus immodéré
de films, d’alcool
etc, elle a excep-
t i o n n e l l e m e n t
délégué la chroni-
que d’aujourd’hui
à son double :
Antonia Vicious.
Le film à voir, je
l’ai vu : c’est
D.O.A., projeté
dans le cadre de
“Presto !”, l’écran
parallèle sur la
musique. Dead on
arrival. Mon
double fait de la philosophie, moi je connais seulement trois
phrases, mais justement elles vont bien avec le film. « Le pro-
jet, c’est la remise à plus tard de l’existence. » « Avoir un ami
? J’aimerais bien déjà avoir un ennemi à la hauteur. » «
L’habitude, c’est le vomi de l’humanité ». Dans D.O.A., tout
est pensé, par exemple les sous-titres. Ils sont de couleurs
marqueurs, hautement lisibles, et leur défilement clignote,
mimant le rythme des chansons dont ils épellent le texte.
Il y a la tournée des Sex Pistols aux Etats-Unis. Il y a un beau
travelling sur Londres pauvre, des bâtiments détruits, des
façades taguées, des quartiers vacants, mis en musique par les
Clash. Il y a une prise de vue d’en haut qui montre un embou-
teillage de bus ; autant de longs losanges rouges qui s’agrè-
gent en un puzzle monochrome. Les concerts des Sex Pistols
sont comme un anneau médian autour duquel gravitent d’au-
tres groupes, X Ray Spex, Dead boys… Sur le bord extérieur
de cette constellation, des portraits de gens qui vont aux
concerts, de réactionnaires voulant réduire au silence ceux
qui n’ont plus peur de le dire : dans ce monde pourri, avenir
et absence d’avenir, c’est tout un. En un noyau intérieur déli-
rant, il y a l’interview « intimiste » - ils sont au lit - du cou-
ple voué à la mort, Sid Vicious et Nancy Spungen. Sauf qu’ils
sont tout sauf tragiques. Sid est déjà par-delà bien et mal, il
dort pendant l’interview. Nancy tente de le ranimer, le dis-
pute parce qu’il brûle les draps avec ses clopes, parce qu’il ne
fait aucun effort.
Leurs vêtements sont des signes contraires : lui en T-shirt
nazi, mais  OUT, elle en cuir plastique. Au début de l’inter-
view, elle écarte les jambes, pas froid aux yeux. Ensuite elle a
trop chaud, mais elle dit : « je vais pas me changer devant la
caméra, on pourrait croire que notre couple n’a pas de tenue
», puis va se changer dans un placard. Lui ne cesse de s’éveil-
ler. « C’était quoi la question ? » Et il repart dans le néant. Il
s’excuse en permanence. Ensemble, ils jouent une scène de
ménage digne de n’importe quel couple prolétarien anglais
dans leur flat modeste. Bref, ils sont devant la caméra comme
devant une télé dans leur appartement.
Ce qui est plus embêtant, c’est que je dois aussi parler du film
avec le philosophe slovène, Slavoj Zizek, The Pervert’s guide
to cinema, de Sophie Fiennes, en compétition internationale
et pour le prix des médiathèques. Ce type apparaît dans des
tas de décors de film – Vertigo, Psycho, Blue Velvet - et nous
raconte des choses sur le moi, le ça, et le surmoi. Mais je crois
que ce qui compte n’est pas le discours, même s’il réussit à
être pédagogique sans être donneur de leçon. C’est un his-
trion qui prend plaisir à nous montrer ses séquences préférées
de cinéma. Il a un corps et il n’a pas peur du ridicule. Il n’ar-
rête pas d’agiter ses mains, de dire que derrière ou dedans ou
en consistance, nos fantasmes ne sont que de la MERDE.
Par moments il serait presque à la hauteur de Sid, quoique… 
Slavoj Zizek prononce « fil-em », avec un accent slovène à
couper au couteau. Mon double ne cesse de s’éveiller. Elle me
parle : « Dans ce qui est dit, la voix est ce que le corps a à
supporter d’affect » C’est une phrase de Lacan que Zizek
aime bien.
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Aceux qui voulaient bien
l’écouter, Dennis résu-

mait le film ainsi : C’est l’his-
toire d’un cascadeur qui tra-
vaille sur des westerns pour-
ris. Il habite au Pérou, rêve de
grosses voitures, de piscines,
de belles filles. Bref,
l’Américain moyen. Alors il…
Mais attends, il y a aussi les
Indiens, tu vois, les vrais et les
faux… Enfin si tu veux, il se
branche sur le tournage du
western nul par excellence,
une histoire tragique faite de
cupidité et de violence, dans
laquelle tout le monde meurt à
la fin. Donc, à la fin, les vrais
Indiens qui voient le tournage
veulent le reproduire à leur
façon, ils bricolent une caméra
et ils rejouent le film comme
un rite religieux. Et pour le rôle
de la victime expiatoire de
cette cérémonie, ils prennent
un mec : le cascadeur… Tu

vois ? Résumons à notre tour
en disant qu’il s’agissait de «
l’histoire de l’Amérique et de
sa propre destruction », pour
être plus concis que Hopper,
et que comme dans Bonnie
and Clyde et Easy Rider, le «
héros » à la funeste destinée
mourait de mort violente.
Hopper tenait à ce que
Montgomery Clift joue le rôle
principal, mais celui-ci mourut
avant de lire le scénario. Il se
mit donc en quête d’un autre
acteur. Il finit un jour par
débarquer chez BBS et
déclara à Blauner : - Je ne
trouve personne, il
va falloir que je m’y
colle.

Peter Biskind, in Le nouvel Hollywood,
éd. Le cherche midi, 2002, trad. 
française 2006.
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… esthétique. Cette Cène est d’une telle beauté, que
l’exercice de la copier présumait d’une image réussie,
puisque déjà éprouvée. Si la vidéo devait se résumer en
un processus et en une image résultante de celui-ci, la
Cène de Duccio devait m’apporter la gageure du der-
nier plan.

Le choix du plan séquence ? Le plan séquence parti-
cipe de l’économie des moyens présentés. Il permet
aussi de créer du récit. Un montage, en découpant
l’action, aurait donné à voir l’image de la Cène de
Duccio seule, en la valorisant. Le plan-séquence donne
la possibilité d’être confronté pendant une demi-heure
à une histoire d’hommes, et pas seulement aux acteurs
de la construction d’un décor.

Avez-vous pensé à d’autres films : La Ricotta de
Pasolini, Passion de Godard ? Ces deux œuvres, évi-
demment, ont particulièrement attiré mon attention.
Mais Pasolini intègre les peintures de Pontormo et
Rosso Fiorentino à l’intérieur d’un récit plus large que

l’histoire de ces peintures. Godard, lui, déconstruit ou reconstruit chaque peinture : gros plans
en mouvements pour le Tres de Mayo de Goya, ou un cadre plus grand qui donne à voir un
hors-champ pour la Famille de Charles IV de Goya. Ma façon de montrer la peinture de Duccio
est plus proche de celle de Pasolini

.[Propos recueillis par Olivier Pierre]

suite de Cène d’Andy Guérif

es liens entre musique et cinéma ?
Un des points de départ de ce docu-
mentaire est de proposer une décou-

verte des musiques improvisées, de susciter
la curiosité et, par contagion, l'envie d'écou-
ter, et de penser la musique différemment,
avec un esprit ouvert. Les fondements de
cette pratique musicale sont l'écoute, l'inter-
action, la recherche de nouvelles expériences
à partager, au-delà des différences culturel-
les. Je suis passionné de musique, et plus
particulièrement de musiques expérimenta-
les. Le lien entre cette musique et ma
conception du documentaire se situe là. De
même, je joue depuis peu sur scène, j’ai par-
ticipé à quelques enregistrements de dis-
ques* et je participe depuis plusieurs années
à Epsilonia** sur Radio Libertaire à Paris.
Toutes ces activités sont pratiquées dans le
même esprit.

Le choix de ce musicien ? Damo Suzuki
incarne pleinement cette quête de liberté que
je souhaite mettre en avant. C’est un homme
avec des convictions fortes, qu’il met en pra-
tique. Il n’a pas un discours d’un côté et une
attitude de l’autre. Ses concerts sont des
performances de musique spontanée, com-
posées dans l'instant. Il propose aux musi-
ciens avec lesquels il collabore un réel espace
de liberté et de création avec comme seules
directives : liberté, écoute, partage, expéri-
mentation, goût du risque. Quand je suis
entré dans sa loge, caméra à la main, je lui ai

dit « je voudrais faire un film sur toi ». On ne
s’était jamais vu ou parlé. Il était partant au
bout de deux minutes… Je crois que ça
répond bien à la question « pourquoi lui ? »
Par ailleurs, l'intérêt d'aborder l'improvisation
à travers Damo Suzuki réside dans le fait que
ses premiers enregistrements remontent à
1970. Cela place cette pratique musicale
dans un contexte « historique », à l'échelle de
l'Histoire du Rock.

Pourquoi avez-vous privilégié les inter-
views par rapport aux archives ? Ce docu-
mentaire s'est réalisé avec un budget extrê-
mement modeste et il n’était donc pas possi-
ble d’acquérir beaucoup d’archives. Pour
autant, je ne souhaitais pas que le film porte
uniquement sur le passé de Damo. Nous
avons eu le soutien de la productrice de CAN,
qui m'a offert la possibilité d'exploiter libre-
ment un extrait de concert de 1973, élément
essentiel au propos du film. Les témoignages
des collaborateurs passés et actuels de
Damo apportent, je crois, un regard plus
riche sur la carrière et la vie de ce musicien
en mouvement perpétuel. 

[Propos recueillis par 
Maria Giovanna Vagenas]

http://www.myspace.com/monoblocsoundfidelity
http://www.epsilonia.free.fr

‘origine de ce premier film ? L'envie de passer à la réalisation. Le hasard m'a fait
rencontrer Arnaud et Lionel qui commençaient à enregistrer leur nouvel album avec
le flûtiste Magic Malik. Je suis passé les voir par curiosité dans leur studio. Ils enre-

gistraient quasiment pour la première fois avec un musicien. Je les ai vus mettre en forme
le morceau. C’était passionnant. J’ai été surpris par leur manière de travailler.  D'où mon
envie de rendre compte de leur travail et du processus créatif.

Comment s’est déroulé votre travail au regard du temps nécessaire à la fabrication
d’un album de musique ? J’ai suivi le groupe sur une année : le temps de leur travail a
dicté le mien. Arnaud et Lionel ont appuyé le tournage et ont incité tout le monde à accep-
ter ma présence. J’ai choisi de filmer les moments qui me semblaient indispensables pour
bien rendre compte du processus : les découpages et réarrangements d’Arnaud et Lionel,
les discussions avec le manager et le label. J’ai filmé essentiellement en studio car Arnaud
et Lionel en sortaient très peu. Je ne suis jamais intervenu, je n’ai jamais posé de ques-
tions et j’ai travaillé avec du matériel léger, sans lumière, caméra portée, afin de pertur-
ber le moins possible. Pour la musique, j’ai privilégié les plans séquences.

Le choix et l’agencement des temps forts de la création musicale ? Au montage,
avec Laurence Bazin, nous avons choisi les séquences les plus représentatives du proces-
sus de création, qui s’appuie sur la fusion et la transformation des différents enregistre-
ments. Les trois scènes avec les musiciens rendent compte du talent musical de chacun
et de leur apport respectif dans l’album. Entre le groupe et les musiciens, les opinions sont
souvent différentes, parfois contradictoires mais enrichissantes. Elles orientent le son. On
croise aussi dans le film le manager et les directeurs des labels Blue Note et Capitol.

Qu’est-ce qui caractérise selon vous la musique homemade des « Troublemakers »
dans l’industrie du disque ? Après le succès du premier album, réalisé sans moyens, ils
viennent de signer chez Blue Note. Le label croient beaucoup en eux et ils disposent d'un
apport financier confortable. Contrairement au précédent album, une large place est faite
aux instruments avec la présence de très bons musiciens : Blackalicious, Magic Malik,
Julien Lourau, Vincent Ségal, Akosh S., Jules Bikoko… et l’Orchestre symphonique de
Sofia. Je crois que le fait de travailler dans leur propre studio avec leurs machines et sans
trop de contraintes de temps a permis au groupe de garder la main sur l'artistique et de

contrebalancer la pression économique. Je
ne connais pas particulièrement l’industrie du
disque mais ce que je souhaitais raconter
c'est la manière dont le groupe et les musi-
ciens ont fait ce disque, comment ils ont tra-
vaillé ensemble. Ce film m’a permis d’appro-
cher ce qui unit ces gens, d'observer leur
implication commune dans la musique. 

[Propos recueillis par Julie Savelli]
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n connaît votre intérêt pour le cinéma, notamment par
les revues que vous avez éditées. Néanmoins, on vous
imagine avant tout homme de l'écrit. Pourquoi avoir
choisi de faire un film ? Si j'ai choisi de faire un film c'est

précisément parce que, étant
éditeur, j'ai dû intérioriser quel-
que chose comme l'interdiction
d'écrire, d'écrire un livre, des
livres. Il y aurait sinon eu un
mélange des genres que je me
sentais et me sens toujours dif-
ficilement assumer. De toute
façon je pense être profondé-
ment incapable d'écrire un
livre,et cette incapacité a quel-
que chose à voir avec ce que je
raconte dans le film. Autrefois
j'avais voulu, à la sortie de mes
études secondaires, présenter
le concours de l'IDHEC et, dans
ma famille, on m'en avait dis-
suadé au prétexte que j'étais
mauvais photographe. Cet
argument m'avait littéralement

"cassé" et j'ai renoncé. C'est en montant de petites vidéos que
j'avais filmées pour le site de la maison d'édition puis un 52' tourné
par ma compagne, Emmelene Landon, que peu à peu, l'idée de
faire un film, ce film, m'est venue.

Le film oscille entre deux fils, le portrait souvent acide d'une
ville de province banale et un retour sur votre passé. Cela
s'est-il imposé d'emblée ? Au départ, j'avais en effet envie de
faire un simple reportage sur Sablé, avec en contrepoint une évo-
cation du passé, quelque chose d'assez simple et probablement
convenu. J'étais frappé par l'évolution de cette ville (développement
économique, immigration, ouverture) qui ne ressemblait plus en
rien à celle que j'avais connue et que je m'étais injustement, en
tout cas de façon peu claire à mes propres yeux, mis à détester.
J'avais envie de la réhabiliter. Et puis à peine y ai-je remis les pieds
que le projet a complètement changé d'esprit. En fait, si j'avais
quelques idées, je n'avais pas de scénario très structuré, je vou-
lais filmer des lieux et interviewer des gens, ce qui permettait tou-
tes les modifications de tonalité possibles. 

Vous dévoilez peu à peu dans film le besoin qui vous a amené
à retourner sur les lieux de votre enfance. Vous y déployez
tout un ensemble de mises à distance : voix off, marionnette,
scénographie théâtrale. Que signifient ces choix ? Je voulais
effectivement mettre à distance présent comme passé afin de dire
sans révéler, d'évoquer sans décrire et, aussi, afin d'éviter la nos-
talgie ou l'amertume, afin d'éloigner les sentiments parasites et
m'éloigner de Sablé, peut-être : je crois que tout le film est une
manière d'en partir enfin. 

A qui appartiennent ces voix de femmes ? Qu'est-ce qui vous
a amené à introduire ces récits à la troisième personne ? Les
monologues que vous évoquez, vers la fin, renvoient à la mère et
à la mère adoptive, les deux figures féminines de l'enfance ici
racontée. Ils disent, elles disent littéralement tout, de manière
fugace mais précise, pas du tout allusive cette fois, tout ce que le
silence était censé devoir recouvrir. Là je ne voulais pas que ce soit
la voix off courante, celle du narrateur, moi, qui dise ce qui s'était
passé, je voulais évoquer l'impossibilité dans laquelle on l'avait mise
de parler. Et je voulais que ces deux voix qui à l'époque se sont tues
soit par ignorance soit volontairement, parlent enfin.

Ce film laisse une très forte impression auditive, notamment
par un travail très précis sur les silences, que l'on peut bien sûr
rattacher au silence du secret. Etait-ce une volonté de départ
ou cela a-t-il émergé au cours de la réalisation du film ? Oui, je
voulais montrer le silence. Au départ le silence de la province,
autrefois, (c'est pour cela que la plupart du temps j'ai filmé ou

retenu au montage des rues désertes ou des maisons fermées),
mais aussi et surtout, le silence duquel la mémoire doit s'extirper.
De ce dernier, je ne suis pas sûr d'avoir été toujours conscient
pendant le tournage, mais au montage et au mixage cela a été
délibéré.

[Propos recueillis par Nicolas Feodoroff]

e know of your interest in cinema, especially via the magazines
you have edited. Nevertheless, we imagine you first to be a man
of the written word. Why have you chosen to make a film ? If I

have chosen to make a film it’s precisely because as an editor, I must have
internalised something like a ban on writing, a ban on writing a book, or
books. If not there would have been a mixture of genres that I always felt
and still feel difficult to accept. In any case I think I am profoundly incapable
of writing a book, and this incapability has something to do with what I
have to say in this film. When I finished my secondary education I wanted to
take the entrance exams for the IDHEC* but my family dissuaded me on the
pretext that I was a bad photographer. This argument really crushed me and
so I gave up the idea. It’s by making short videos such as those I made for the
publishing house’s web site then a 52’ film made by my girlfriend Emmelene
Landon, that little by little the idea of making a film – this film – came to
me.
The film fluctuates between two sons, the often-caustic depiction of an
ordinary provincial town and a return to your past. Was that something
established at the outset? It’s right that in the beginning I wanted to do a
simple report on Sablé, and at the same time to evoke the past, something
fairly simple and probably conventional. I was struck by the way the town
had developed (in terms of the economy, immigration, in being more open
and so on) and that had nothing to do with how I remembered the place
and how –unfairly, or in any case barely clearly in my own view – I had come
to hate it. I wanted to rehabilitate it, so to speak. I had barely set foot in the
place when the project completely changed tack. In fact I had some ideas
but I didn’t have a very structured scenario, I just wanted to film some loca-
tions and interview some people, and this meant I could make all sorts
modifications to the tone of the film.

In the film you reveal little by little the need that made you return to the
place of your childhood. You employ a whole range of techniques for main-
taining a distance such as voice over, puppets, theatrical settings and so on.
What’s behind these choices ?I did indeed want to have a distance between
the present and past in order to say something without revealing anything,
to evoke without describing and also to avoid nostalgia or bitterness and
ward off sentimental interference and even to establish a distance between
me and Sablé, perhaps : I think the entire film is about getting away, finally.

Who do the women’s voices belong to ? What made you introduce these
stories in the third person ? The monologues you’re referring to, towards the
end of the film, refer to the mother and adoptive mother, the two female
characters from the childhood we’re talking about here. They say literally
everything, in a fleeting but precise way, not at all allusive this time, and say
everything that silence was supposed to cover up. At this juncture I didn’t
want this to be the usual voice over, the voice of a narrator – me – who
recounts what happened ; I wanted to evoke the impossibility of  what was
being spoken. And I wanted these two voices - that at the time had fallen
silent either out of ignorance or intentionally - to finally speak out.

The film leaves a strong impression on our ears, especially in the precise use
of silences, which we might well equate with the silence associated with a
secret. Was this intended from the start or was it something that emerged
as the film was being made ? Yes, I wanted to show silence. At first the still-
ness of the provinces as they were in the past, (that’s why most of the time
I filmed , or kept in the editing, footage of empty streets or closed-up hou-
ses), but also – and especially – the silence that memory has to drag itself
out of. For this last point I’m not sure if I was always aware of that during
the filming, but in the editing and mixing that was certainly thought-out.
*former French film-making school

[Interviewed by Nicolas Feodoroff]

SABLÉ SUR SARTHE, SARTHE
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omment est né ce premier projet de film ? Il y avait
au départ le désir de me confronter à la narration –
venant des arts plastiques et de la photographie, l’image

« solitaire » avait représenté durant des années pour moi un
problème insoluble - et aussi le désir, comme une promesse en
attente, d’une réconciliation, par la forme-cinéma, qui me per-
mettrait d’esquisser mon propre rapport au monde. Il y a une
gestation assez lente de ce désir qui, je crois, transparaît dans
le film, puisque c’est la gestation, le questionnement sur la
maturation, qui sont devenus, presque à mon insu, les sujets du
film. 

Comment s’est déroulé votre travail – écriture, tournage et
montage ? Le cadre de réalisation étant une formation à l’écri-
ture et à la réalisation documentaire – le fait que celle-ci ait lieu
en 16mm comptait beaucoup pour moi –, il s’agissait de déve-
lopper sur place un projet de a à z. Il était également important
pour moi de n’avoir aucune idée préalable pour être déracinée
de la quotidienneté et dans un état de disponibilité. Je me suis
donc saisie du hasard des rencontres. L’image et le récit, par
Victoria et son mari, de leur attachement aux racines et aux oli-
ves du jardin, a été, dès mon arrivée, un point d’ancrage à par-
tir duquel j’ai commencé à rêver. Mon travail s’est divisé en 3
temps : grosso-modo 6 semaines d’écriture, 2 semaines de
tournage et 2 semaines de montage. C’était donc à la fois très
dense mais aussi léger du fait de l’absence totale de contrain-
tes, l’accent étant mis sur le cheminement et non sur le résul-
tat. Dans ce contexte, les éléments du film se sont assez vite
mis en place : je me suis racontée une histoire que j’ai écrite de
manière plutôt littéraire, et qui était structurée en chapitres que
l’on retrouve dans le film achevé. Au moment du tournage, je
suis donc partie avec la voix de cette histoire en tête, à la
recherche des éléments visuels qui devaient la porter et que
j’avais imaginés auparavant. Il y avait cette idée, ou plutôt cette

quête du visible dans la manière de regarder le réel et d’être
habitée par des voix, de nature « abstraites ». La narration
s’est donc tout d’abord construite à partir d’éléments sonores.
Ce sont eux qui, tels les voix fantômes des enfants du lac, ont
structuré le récit. Avant et pendant le tournage, j’ai donc enre-
gistré beaucoup de sons seuls et la décision de tourner en son
autonome, non synchrone, préexistait presque à l’idée de ce que
pourrait être le film.

Les paysages sont habités par des voix et des histoires qui
s’enchevêtrent. Est-ce un rêve que vous déroulez au fil de
l’eau ? Plus qu’un rêve ou quelque chose d’onirique, c’est l’évo-
cation de sensations que j’ai essayées de capter et de mettre en
scène. Celles de l’enfance d’avant les mots, celles des réminis-
cences vagues qui hantent toute vie et celles des temps révolus
qui, pour se dire, cherchent leurs mots. C’est une sorte de che-
min que se frayent, d’image en image, ces différentes strates du
temps, et effectivement l’eau, élément matriciel et mouvant, est
un bon véhicule pour cela.

Les olives ont-elles le goût de la vie qui passe ? Les olives
sont une sorte de signe à la fois très concret et très abstrait.
C’est un fruit à la chair dense, qui mûrit lentement au soleil – les
arbres sont centenaires -  et se conserve, soumis à différents
états. C’est un hasard qui là aussi a fait que la petite fille, un jour
pour jouer, a enfilé des olives vertes à chacun de ses doigts. Les
olives se sont donc trouvées, par la grâce d’un geste simple,
dégagées - avec cette douceur et cette cruauté propre à l’en-
fance - de leur poids du passé. Et c’est ainsi que les choses se
sont mises à circuler. 

[Entretien réalisé par Julie Savelli]

LE GOÛT 
DES OLIVES
Anne Lacour
Premier film 
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1937

uelle est la genèse de ce por-
trait de Nora Dabagian ?
1937 est une année symbolique

pour tous ceux qui connaissent l’histoire de l’URSS. Le film
est basé sur les souvenirs d’une femme qui a été témoin,
en Arménie Soviétique, des arrestations de son père et
d’autres « indésirables » sous le régime stalinien. La dispa-
rition de sa famille, la peur, le doute sur la culpabilité de
ceux qui sont considérés comme les « ennemis du peuple »,
tout cela est consigné dans ses mémoires qu’elle écrit, à
l’âge de 14 ans, malgré le danger qu’elle encourt à cette
époque. Mon travail a consisté à imaginer comment cette
histoire, qui était là depuis tout ce temps, pouvait devenir la
mienne. 

Comment s’est déroulé votre travail dans le temps ? En
2002, j’enregistre la voix de Nora Dabagian. Elle me confie
les événements, encore très réels dans sa mémoire, qui se
sont déroulés 70 ans auparavant. C’est comme si elle
regardait un film et racontait ce qu’elle voyait, s’arrêtant de
temps en temps pour sécher ses larmes. À partir des ima-
ges qu’elle a reconstruites oralement, comme son récit est
très visuel, je tourne en 2006 une fiction qui donne de la
matière à cette mémoire. Je choisis minutieusement les
objets et les tissus, pour reconstituer, de mon point de vue,
son vécu. Je me plonge aussi dans les archives. Et pendant
l’été, je filme enfin Nora Dabagian.

Les images d’archives relatives aux purges staliniennes :
leur provenance et leur choix ? Quand j’ai commencé le tra-
vail, il y a eu la collecte des journaux. J’ai lu des articles
publiés en 1937. Puis, je me suis rendue aux Archives
Cinématographiques Arméniennes, à Erevan, et j’ai acheté
toutes leurs images documentaires tournées entre 1937 et
1940. Le décalage entre les images archivées par l’Etat, qui
représentait la gloire du peuple sous le régime communiste,
et la parole de Nora Dabagian, était troublant. Les purges,
qui ont éliminé presque toute l’intelligentsia soviétique, étaient
une réalité parallèle et clandestine dans la vie de ce pays. Au
montage, je sais donc qu’il ne s’agit pas seulement de « ma
» parole mais d’« une » parole que je porte pour « eux ». Avec
l’histoire personnelle et unique de Nora Dabagian, troublante
et absurde comme des milliers d’autres, je n’ai pas voulu illus-
trer cette époque mais plutôt donner la sensation de sa tra-
gédie et de son artifice.

Qu’est-ce qui a guidé le travail du matériau et notam-
ment la relation du son à l’image ? Dans mes images, il
y a quelque chose de l’ordre du rêve, du cauchemar aussi.
Tout est lumineux et, pourtant, l’intérieur demeure inexplica-
ble. C’est ma manière de rendre la cruauté gratuite de
cette époque où la vie n’avait aucune valeur. Je recherche
un aspect réaliste, aussi j’accorde beaucoup d’attention aux
objets et aux motifs, que je choisis rigoureusement, pour
donner l’impression qu’on peut toucher les images quand on
les regarde. Le caractère tactile est propre à tout mon tra-
vail. Je pense notamment à Courant d’air (2003). La notion
de temps est aussi très importante : ici le travail du son est
primordial - pour souligner ce qui est essentiel dans une
image plutôt que pour l’illustrer ou la contredire. Dans le
travail de montage sonore, réalisé avec l’artiste Sylvain
Grout, nous avons essayé de trouver le juste équilibre entre
le son et l’image, entre le son et le silence.

Dans le deuxième chapitre, pourquoi avoir superposé
vos deux voix et vos deux langues, le russe et le fran-
çais ? Je fais la traduction dans mon français, qui est ce
qu’il est. Je me charge de transmettre cette histoire, de
faire le lien aussi, entre Nora Dabagian et moi-même, entre
sa parole et le film. En répétant ses paroles dans la traduc-

tion, je les prononce comme les miennes. Est-ce qu’un sous-
titrage aurait été capable de transmettre l’émotion et l’in-
tensité de son récit ? J’ai choisi d’expérimenter la traduc-
tion orale à la manière des notes en bas de page qui nous
aident à nous situer dans l’époque, le contexte et la langue
de l’auteur. 

De quoi traite le chant final de Nounée Garibian ?
Nounée Garibian, qui interprète aussi le rôle de la mère de
Nora Dabagian dans la première partie, chante une chan-
son traditionnelle arménienne. Ma recherche porte davan-
tage sur l’intonation et la simplicité que sur les paroles. Au
montage, ce qui m’intéressait particulièrement, c’est la
coïncidence avec l’image de la violoniste car, pendant quel-
ques secondes, on ne peut pas savoir si c’est le son du vio-
lon qu’on entend.

[Propos recueillis par Julie Savelli]

hat sparked this portrait of Nora Dabagian? 1937 is a signifi-
cant year for all those who know the history of the USSR. The

film is based on the memories of a woman who witnessed the arrest of
her father and other “undesirables” in Soviet Armenia under the
Stalinist regime. Her family’s disappearance, the fear, the suspected
innocence of those people who were considered “enemies of the peo-
ple”, all this is recorded in the diaries which she wrote at the age of four-
teen, despite the risk of doing so at that time. My work was to imagine

how this story, which had lain dormant for all those
years, could become mine.

What was the chronology of your work? In 2002, I
recorded Nora Dabagian’s account in her own words.
She recounted events to me which were still very real
in her memory, even though they had happened 70
years earlier. It was as if she were watching a film
and reporting what she saw, stopping from time to
time to dry her tears. From the images that she
constructed orally, given that her description is very
vivid, I shot a drama which brought her memories to
life. I picked out the objects and materials meticu-
lously in order to create my own reconstruction of
her life. I also delved into archives and finally filmed
Nora Dabagian over the summer.

What about the archive footage of the Stalinist pur-
ges: where did it come from and how did you select
it? When I began the work on the archive material I
first had to collect contemporary newspapers. I read
articles that were published in 1937. Then I visited the
Armenian Cinematographic Archive Centre in
Yerevan, where I bought all the documentary film
footage shot between 1937 and 1940. The gulf bet-
ween the images archived by the State, which sho-
wed the glory of the people under the communist

regime and Nora Dabagian’s account, was disconcerting. The purges
which all but annihilated the Soviet intelligentsia were a parallel, hidden
reality in the country’s history. Whilst editing, I realised that it was not
merely a question of ‘my word against theirs’, but of an account I was
delivering for ‘them’. By recounting a personal, unique story like Nora
Dabagian’s, which is as troubling and absurd as thousands of others, I
did not seek to illustrate this era, but rather to convey its sense of tragedy
and artifice.

What was the idea underlying your work with the archive material
and, in particular, with the relationship between sound and image?
There is something dream-like and nightmarish about my images.
Everything is luminous and yet has its own inner life. It is my way of
conveying the gratuitous cruelty of the time, when live was worthless. I
aim to be realistic and also pay great attention to objects and motifs
which I took great care in choosing in order to give the impression that
we can touch the images as we see them.
This tactile aspect is inherent in all my work, in particular, Courant d’air
(2003). The notion of time is also very important: here the role of sound
is crucial – it underlines the essence of an image rather than describing
or contradicting it. In the sound editing work by the artist Sylvain Grout
we tried to find the right balance between sound and image, and sound
and silence.

Why did you superimpose your two voices and languages, Russian and
French, in the second chapter? I translated into my pidgin French, for
what it’s worth with the aim of conveying this story and making the
link between Nora Dabagian and myself, between her words and the
film. By repeating these words in translation, I speak them as if they
were my own. Would sub-titles have been able to convey the intensity
and emotion of her account?  I chose to experiment with oral transla-
tion like footnotes, which help us to situate ourselves in the time in era,
context and language of the author.

What is Nounée Garibian’s last song about? Nounée Garibian, who also
plays the role of Nora Dabagian’s mother in the first part of the film
sings a traditional Armenian song. My research plays more heavily on
the intonation and the simplicity of the song than the lyrics. During the
edit, what interested me in particular was the synchronicity of the
image and the violinist, because, for a few seconds, we cannot tell whe-
ther it is she that plays the violin we can hear.

[Interviewed by Julie Savelli]

Première mondiale / Prix son / Prix des médiathèques PEDRO
COSTAQ

MartirosyanNora 

ÉCRAN PARALLÈLE

PRESTO !
La Criée
10:00
DAVID, MOFETT AND ORNETTE
Dick Fontaine
IGOR STRAVINSKY,COMPOSER
Janos Darvas
17:00
HOMEMADE Olivier Cousin
Première mondiale

DAMO SUZUKI, 
LE CHANT DE L’IMPRÉVU 
Jérôme Florenville

Les Variétés
17:45
OPERA JAWA Garin Nugroho

CRDP
16:30
UNFAITHFULLY YOURS Preston Sturges
18:30
SOIGNE TA DROITE Jean-Luc Godard
20:30
PINK FLOYD LONDON Peter whitehead
TONIGHT LET’S ALL MAKE LOVE IN
LONDON Peter whitehead 
22:30 
D.O.A Lech kowalski

W

RÉTROSPECTIVE 
La Criée
19 :30 
CASA DE LAVA

Les Variétés
12 :30 
O SANGUE

CARTE BLANCHE 
Les variétés
15:00
BILLIE HOLIDAY CHANTE 
« FINE AND MELLOW »

JAIME Antonio Reis et Margarida
Cordeiro
LES ANNÉES VERTES Paulo Rocha
22:30
BILLIE HOLIDAY CHANTE 
« FINE AND MELLOW »

THE NIGHT OF THE DEMON
Jacques Tourneur

Photo : Billie Holiday chante “Fine and mellow”



SOIGNE TA DROITE
Jean-Luc Godard

écran parralèle
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Pilar Arcila
réalisatrice

Christian Merlhiot
réalisateur

Andreas Fohr
réalisateur

Modérateur

Gilles Grand

C'est qu'avec Godard tout devient question

de “forme” : personnages, comédiens, objets,

lumières, deviennent taches, mouvements,

figures, sons. Quand il filme longuement les

Rita Mitsouko (je parierais que Soigne ta droite

est né du désir premier de filmer des musi-

ciens au travail), c'est pour mieux comprendre

et filmer comment naît le jaillissement de la

musique de cette espèce de vision du travail

en temps réel, avec l'image d'un couple à la

recherche d'une juste harmonie, dans la

patience et la sérénité d'un artisanat que le

cinéma aurait perdu depuis longtemps. 

Avec les Rita Mitsouko, le travail et la forme se

télescopent, se juxtaposent, fusionnent 

presque : du moins c'est au plan et au mixage

des sons (tous deux admirables) d'assurer le

passage entre l'intention et l'exécution, le rêve

et la réalité, la matière sonore et son volume,

son espace.

Extrait de “Au dessus du volcan”, 
Serge Toubiana,  Cahiers du Cinéma

»

«

"Le texte seul est porteur indéfini d'images" Marguerite Duras, le camion, p74

Livres disponibles à la librairie histoire de l'œil

Photos extraites de Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard éd. Les Cahiers du Cinéma 1984-1998 / Tome 2



uelle est l'origine du film ? Sa production ? L'idée
est venue suite à un premier séjour à Dresde, à l'ini-
tiative de "Infooffspring", Adam Page et Eva Hertzsch.

En été 2006, j'ai été invité à développer un projet à Prohlis*,
en rapport avec la vente du parc de logements sociaux de la
ville de Dresde à un fond d'investissement Américain. C'était
une première en Allemagne et un changement radical en ce
qui concerne la forme même de l'espace public et de la ville
en tant que corps social. "Infooffspring", déjà engagé depuis
quelques années dans un travail de réflexion et d'action
urbaine à Dresde, a sollicité plusieurs artistes pour réaliser
un projet à cette occasion, dans le but de contribuer à la
réflexion et à la discussion à partir de cette situation. Cela dit,
quand le projet a finalement pu avoir lieu, en retard sur le
calendrier initial, la transaction avait déjà été entérinée. Donc
le rôle et la temporalité des projets se sont trouvés légère-
ment déplacés, ce qui m'a permis d'avoir une approche plus
prospective.

Le sens du titre ? Le titre précède le film. Et joue sur plu-
sieurs niveaux. D'une part, il inscrit ce film dans une suite et
une temporalité. C'est le premier ; un second, voire un troi-
sième oracles suivront. Que les choses se construisent et fas-
sent référence les unes par rapport aux autres est important
dans ma manière de travailler. D'autre part, en désignant
Prohlis en tant que lieu de l'oracle, en lui attribuant ainsi un
certain statut, et à la transaction immobilière une valeur de
signe (qu'il s'agit encore d'interpréter), cela constitue peut-
être l'élément le plus directement politique du film. En phase
directe avec le réel, sans décalage de représentation, il
annonce sans guillemets : "ici, quelque chose s'énonce sur
notre présent et notre avenir." Le titre fonctionne aussi en
tant qu'élément structurel du film même, en créant et en pré-
parant les conditions de sa lecture, c'est-à-dire des éléments
qui le composent, en leur attribuant des rôles en tant qu'énon-
cés qui constituent cet oracle.

Prohlis est pour vous l'espace d'une revendication sociale
et un lieu mythologique à la fois ? J'y vois plutôt une forme
de "soziale Plastik", de plastique sociale. C'est un lieu où une
transformation de l'espace public et social a été opérée à un
moment précis. Mais cela reste invisible. Et c'est cette invisi-
bilité qu'il m'a semblé intéressant d'investir et d'utiliser
comme surface de projection. J'étais plutôt surpris par la faci-
lité avec laquelle cette transformation a finalement pu se
faire. Avec un naturel, typique de cette indiscutable logique
économique, qui dissimule pour l'instant, à la manière d'un
camouflage, les vraies modifications qu'on est en train d'ins-
taurer. Et bien sûr, autant l'oracle, en tant qu'acte performa-
tif, se prononce sur le présent et sur l'avenir, autant, en tant

que référence historique, il
semble renvoyer certaines
croyances ou principes à
l'univers mythologique.

Le son ? C'est un enjeu décisif : c'est l'oracle qui apporte
cette question. Je dirais que l'enjeu véritable se situe pour
moi à cet endroit. Dans le rapport entre l'image et ce que les
différents enregistrements sonores en révèlent.
Contrairement à ce que l'image prétend, sur un plan figuratif,
le son est très rarement direct. On n’a en même temps aucun
doute sur sa véracité. Ça se pose différemment : par un déca-
lage, un flottement. En fin de compte, ce sont les images qui
semblent constituer ce corps de résonance dont parle un des
extraits cités par l'oracle.

Quel est le rôle des citations, visuelles et sonores ? Et la
fonction de la répétition ? Je ne crois pas avoir accordé de
fonctions. J'ai enregistré des choses, en rencontrant des
gens, en croisant leurs pensées, leurs formes et leurs espa-
ces et, à travers eux, d'autres. D'abord là-bas, et après à
Paris, où j'ai terminé les enregistrements et le montage. J'ai
ensuite commencé à articuler cet ensemble et à faire dialo-
guer ces voix. Mais il suffit de donner une impulsion au début.
Après, cela se joue quasiment tout seul. Dans ce sens-là, la
répétition et la reprise jouent comme dans une composition,
en tant qu'éléments qui construisent, structurent et rythment
l'espace. Mais aussi en tant que réapparitions des énoncés
dans des contextes et des rapports variables, afin de révéler
et de déplier leur complexité. C'est assez musical. Je pense
que c'est cela un oracle.

Pourquoi avoir choisi d’être un personnage ? Ce n'était pas
un choix, dans le sens où ce n'est ni un personnage qui aurait
pu être joué par quelqu'un d'autre, ni une figure dont on aurait
éventuellement pu se passer en ne montrant rien. C'est tout
le film qui trouve son lieu à ce moment-là. Et ma présence est
probablement plus proche de celle d'une performance artisti-
que que du jeu d'acteur. En tournant la caméra vers moi, je la
détourne de vers quoi on croit voir habituellement les choses.
Il est question de l'image et de ses conditions de réception
aujourd'hui. 

[Propos recueillis par Maria Giovanna Vagenas]

[*l'un des deux quartiers de banlieue de Dresde, constitué
essentiellement de barres HLM, construit en pleine période
RDA, dans les années 70, et surnommé "Platten" (panneaux)
d’après les panneaux standardisés en béton préfabriqué qui
constituent les unités de base.]
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OTOLITHE n.m. XIXème siècle. Composé à partir
du grec ous, otos « oreille », et lithos, pierre.
BIOL. Petite concrétion calcaire, présente
dans l'oreille interne des Vertébrés et dans
l'organe sensoriel des Invertébrés, qui assure
les fonctions d'équilibration

Dictionnaire de l'Académie Française

Otolith I
2103 « Earth is out of bounds for us now; it
remains a planet accessible only through
media »*, Les nombreux voyages spatiaux
ayant fait perdre aux hommes la fonction de
leurs « otolithes » l’Homo Sapiens ne peut plus
se déplacer sur la terre. En lieu et place, les
nouveaux mutants examinent des images : «
sifting aging history from the tense present in
order to identify the critical points of the twen-
tieth century (...) there is no memory without
image and no image without memory. Image is
the matter of memory »**. 

Otolith II
Otolith II consigne certains moments de la vie
dans les bidonvilles, ces quartiers dont on peut
augurer la ville du futur. Ces moments forment
l’inventaire des épisodes de ce que Mike Davis
appelle The Planet of Slums, un inventaire qui
se fonde sur une esthétique absurde, propre
aux habitations informelles de ces quartiers
miséreux (...) en se focalisant sur les détails
des activités et des loisirs, de l’autonomie et de
la pauvreté des femmes qui y vivent. (...)
Comment comprendre cette forme d’habitat ?
Cette cohabitation fait-elle naître une solidarité
que l’on ne saurait réduire à une simple straté-
gie de survie ? Ou l’esthétique de l’habitat est-
elle un index direct  de constante paupérisation
économique ? Nous est-il possible de dresser
un constat du présent-qui-devient-avenir qui ne
se fonde pas sur la comparaison et le dévelop-
pement ? 

Extraits du dossier de presse
KUNSTENFESTIVALDESARTS Bruxelles

*« Pour nous maintenant la Terre est hors d'atteinte, elle
demeure une planète accessible seulement à travers les
médias. »

« en triant l'Histoire vieillissante de la tension du présent
afin d'identifier les points critiques du 20ème siècle (...), 
il n'y a pas de mémoire sans image ni d'image sans
mémoire. L'image est la matière de la mémoire. » 

OTOLITH I -
OTOLITH II

écran parralèle Filmer, dit-elle

écran parallèle Les sentiers 

Prise de son Frédéric Guelaff
Baka Thierry Knauff

Otolith Group
[Angelika Sagar, Kodwo Eshun]



a place du documentaire dans les medias en
Italie. Paradoxale. Je refuse depuis toujours la dis-
tinction entre documentaire et fiction, la plus pares-

seuse, la plus fausse, dangereuse et inutile. Surtout s'il
s'agit de comprendre ce qu’il y de « documentaire » dans
le présent, absent, d’une image, et de chaque image. Un
peu comme partout, le succès cannois - le coup situation-
niste-capitaliste de certains jurys - et mondial de l’affreux
télépamphlet de propagande (hélàs, bien réussie) de
Michael Moore, a redonné un espoir ingénu aux réalisa-
teurs concernant, par exemple, leur revendication d’une
place dans la grille télévisée. Alors que tout cela niait jus-
tement leur travail en ne laissant de l’espace qu’aux sujets
dits forts, traités dans une forme éminemment télévi-
suelle. D’un point de vue strictement syndical, il faut
appuyer et partager cette lutte pour la plus petite des usi-
nes vouées à l’effacement du non rentable. Mais le dis-
cours manque d’une compréhension de ce que la télévi-
sion recèle dans son ensemble : machine documen-
taire/spectaculaire. Mis à part quelques exemples,
comme Pedro Costa, le duo Daniele Ciprì et Franco
Maresco en Italie, il y a peu d'auteurs ou de films singu-
liers à la hauteur de cet enjeu ni même capables de le
reconnaître. Tout le reste de la production est un triste
engagement dans ce que l’on fait semblant de mépriser, la
télé. A cela se rajoute l’équivoque politique d’un espace
soit disant subordonné à la « fraîcheur » du documen-
taire et à sa « nécessité » par toutes sortes de médias
qui donnent pourtant (presque) tout l’espace au commé-
rage planétaire.      

Le cinéma comme machine-pensante et comme
machine de mémoire. Depuis Gilles Deleuze, on sait que
le cinéma est bien plus qu’un langage, qu'il développe une
pensée automatique et (pour nous) sans sujet. Il y a le
dépôt archéologique d’un s’être-pensé condensé et d’un se
(dé)penser dans et par l’espace sans bornes qu’on appelle
présent. Le cinéma est l’accomplissement fatal (angois-
sant ? Joyeux ? Les deux ? ) de la mélancolie. On oublie
trop souvent que la chose JAMAIS VUE avant le cinéma,
avant Muybridge-Edison-Lumière, c’était justement le fait
(par ce  FAUX mouvement) de re-voir quelque chose - le
re-déroulement d’un geste.  On se re-voit  re-vivre. C’est
tout récent, et déjà presque éternel.  On dirait alors : la
pensée-cinéma est l’anagramme constant de la mémoire.

Travailler au Jury international. Etre juré, c’est un jeu.
C’est-à-dire à peu près la seule chose qu’on puisse abor-
der sérieusement. Je me passionne en me contraignant à
tout voir d’un bout à l’autre, alors que justement ma pas-
sion  première dans le festival est de m’abandonner à un
zapping mental et physique à la Desnos, d’une salle à l’au-
tre, dès que les images d’un film s’envolent et vous appel-
lent d’un autre écran. Ensuite, le sérieux dans l'analyse,
c’est de ne jamais céder au compromis, politique ou
autre. Quelle tristesse de voir trop souvent des gens que
j’aime bien s’accorder pour primer le terne, le banal, le
minimum commun acceptable. On a été choisi, on s'en-
gage, on se passionne et on parle, en essayant de laisser
sa parole et sa démarche à même le trottoir, sa mémoire
et son oubli - ce qu’adolescents ou trop jeunes, on faisait
en sortant de la salle, la nuit comme sous le soleil.

[Enrico Ghezzi]

he current position on documentary films in the Italian
media. Paradoxical! Personally, I have always refused to dis-
tinguish between documentary and fiction. These distinc-

tions are incredibly lazy, falsely constructed, dangerous and
unhelpful, particularly when you try to understand what a ‘docu-
mented’ is today as this idea is lost or absent as we err from image
to image. It’s the same everywhere, after the success of Michael
Moore’s film at Cannes – the capitalist- situationist coup of cer-
tain juries – directors felt a new ray of hope, of dreadful propa-
ganda pamphlet films  (which, alas, was hugely successful) direc-
tors were given fresh hope, notably in terms of the new pulling
power on TV schedules it provided them with. It was precisely this
success, though, that all but killed their work by only giving them
the opportunity to make films about so-called ‘hard-hitting’
topics, which were as ‘made for TV’ as possible. From a strictly
trade unionist perspective, we can and must support and play a
part in this shared struggle to prevent the closure of even the
smallest factory which has been deemed unprofitable. However,
this debate lacks an understanding of television’s hidden agenda:
the documentary spectacular machine. Apart from a few excep-
tions to the rule, like Pedro Costa, or Cipri and Maresco in Italy,
there are very few filmmakers or films which rise to this challenge,
or are even capable of recognising it. The rest are committed bli-
thely, tragically to towing the television line. In addition, there is
the ambiguous policy of supposedly promoting ‘fresh talent’ in
documentary filmmaking, as well as the ‘imperative’ of the media
frenzy which devotes most of its coverage to global celebrity.

The cinema as ‘a thinking machine’ and a ‘memory machine’.
Since Gilles Deleuze, we know that cinema is far more than a lan-
guage. It develops automatic thinking which, for us has no sub-
ject. There is an archaeological depositary of this condensed,
homogeneous ‘way of thinking’ and its manifestation in and
through this space with no boundaries which we call the present.
Film is the fatal realisation (filled with anguish, joy –or both?!) of
melancholy. Simply put, it demonstrates that ‘to be’ is ‘to be again’.
All too often we forget that what we did NOT SEE before the arri-
val of cinema and long before muybridgeedisonluymiere et al.
was precisely the fact of seeing something again, watching an
action take place all over again.We watch ourselves again coming
back to life. Cinema is very recent innovation and it is virtually
eternal already. Nowadays, one might say that the: cinema thin-
king is a constant anagram of the memory.

Working as Jury member in International Competition. As a game
- that is to say it is the only thing we have to take seriously. I am
excited about it and will make sure to watch everything from
start to finish. because the thing that I enjoy doing most at festi-
vals is indulging in mental and physical channel hopping, a la
Desnos, skipping from cinema to cinema and leaving for the next
screening as soon as the titles roll. Then, it’s down to business of
analysis: the refusal to resort to making compromises, especially
they are political, or simply the easy option. It’s terribly sad to see
how all too often people I admire agree to award prizes to dull,
boring films which represent the lowest common denominator
and are generally accepted as ‘good’. We were selected, for our
commitment and passion and shall leave our own approach and
means of expression to one side, dismiss memory and forget our-
selves when discussing the films, just as we did when we were
teenagers or younger still and left the cinema only to be greeted
by a pitch black sky or bright sunlight.

Nathalie Richard
[JURY NATIONAL]

otre parcours ? Ayant eu des activités artisti-
ques jeune (danse, clarinette, flûte à bec, pati-
nage artistique et patin à roulette), j'ai eu l'envie

toute simple de jouer, ce qui m'a amenée à faire mes étu-
des au Conservatoire national supérieur d'art dramatique
à Paris.

Vous sentez-vous comédienne, actrice ? Depuis le
début je joue parallèlement au théâtre et au cinéma, en
faisant pleinement les deux. Toutefois, l'un et l'autre ont
leurs particularités, leur propre temporalité, ce sont des
temps et des espaces de travail différents, des écritures
et des pratiques différentes. Au théâtre, la langue par
exemple est plus présente qu'au cinéma, il y a une musi-
calité particulière, même si la voix et l'adresse sont impor-
tantes dans les deux cas. Mais ce sont deux mondes très
proches. Par ailleurs, je ne joue pas les même rôles au
ciné et au théâtre, même si la différence tend à s'estom-
per, c'est-à-dire que maintenant, j'ai la quarantaine dans
l'un ou dans l'autre. Et, d'une manière générale, bien que
ce soit des univers différents, je travaille toujours avec des
gens qui sont dans un mouvement de recherche, scéna-
ristique, stylistique. 

En tant que spectatrice, que recherchez-vous au
cinéma ? Etre dans une salle, attendre que la lumière
s'éteigne. Découvrir quelqu'un, acteur, réalisateur...,
découvrir une façon de filmer, voir un imaginaire, une pen-
sée, une réflexion à l'oeuvre. Etre surprise et dérangée,
apprendre et être touchée. Cela concerne surtout ce
qu'on appelle le cinéma d'auteur, un cinéma qui engage
une exigence. Cela va des films de Jacques Rivette, avec
qui j'ai tourné à trois reprises, à ceux de Claire Denis, qui
propose des films à chaque fois différents mais  dans les-
quels je trouve le rapport au corps toujours passionnant,
ou encore le cinéma de Chantal Akerman qui a un travail
très spécifique sur le langage. Parmi les cinéastes qui
comptent pour moi, je pourrais citer aussi Jacques Nollot
qui a un vrai travail d'écriture. 

Les films qui vous ont marquée récemment ? Honor de
Cavalleria d'Albert Serra, Bled Number one de Rabah
Ameur-Zaimeche, sans oublier Le Dernier des fous de
Laurent Achard, avec cette manière si singulière, cette
justesse du plan, de sa durée. 

Vos attentes comme juré ? Découvrir des films. Et avoir
le plaisir d'échanger, d'avoir une réflexion à plusieurs sur
le cinéma, réflexion qui dans ce contexte acquiert une
intensité particulière. Voir ce qui ressort et quelle serait
une nouvelle pratique cinématographique.

[propos recueillis par Nicolas Feodoroff]

ouvez-
v o u s

décrire briè-
vement votre
parcours ?
Mon par-
cours, dans le
milieu du son
et du cinéma,
s’est présenté
comme une
réorientation
après quel-
ques années
d’errance. A
28 ans, j’ai
décidé de me
c o n s a c r e r
professionnel-
lement à des choses qui me passionnaient, à savoir le cinéma et la musique, dont
l’intersection est peut-être le travail du son. J’ai donc commencé des études à
l’INSAS (Institut National Supérieur des Arts du Spectacle) à Bruxelles, puis, après
deux années d’études, j’ai eu l’opportunité et la grande chance de rencontrer Carlos
Reygadas, qui préparait son premier long métrage. Nous sommes partis tourner
tout l’été au Mexique, et à la fin de mes études, Japón est sorti. Ce film lumineux,
montré à Rotterdam, a obtenu la mention spéciale pour la Caméra d’Or à Cannes.
Cette première expérience a facilité mon parcours en me permettant d’avoir tout de
suite des propositions de travail après mes études comme preneur de son. Par la
suite, j’ai travaillé en post-production en tant que monteur son. Depuis trois ans, je
collabore aussi occasionnellement avec des plasticiens, orientés vers la création et
les installations sonores.

Comment concevez-vous votre métier d’ingénieur du son au cinéma ? Tout
d’abord, pour clarifier un peu la question et ce malentendu persistant, je pense qu’il
est important de régler mes comptes avec l’appellation « Ingénieur du son ». Elle
me semble assez inappropriée. Je ne suis pas « ingénieur » et je préfère me pré-
senter comme preneur de son et monteur son, artisan de la bande son. Je pense
que c’est un vrai métier d’artisan, dans le sens où il s’agit d’un travail de la matière.
Il faut la choisir, savoir comment l’appréhender, la préserver le plus fidèlement ou
la modeler (prise de son) ; puis vient sa transformation et son utilisation au service
d’une création (montage son). A vrai dire, c’est un travail qui demande l’étude et la
connaissance des matériaux de base, une habilité dans la manière de les appré-
hender, la connaissance de leurs capacités d’adaptation, de transformation, et sur-
tout d’expression. Pour moi, le travail du son en tournage ou en post-production,
c’est surtout la participation à une œuvre collective, à un niveau horizontal et ver-
tical. On collabore à l’élaboration d’une bande son (horizontal) qui prend sens dans
son rapport à l’image (vertical) dans l’unité d’un film. Il est important que preneur
de son, monteur son et mixeur fassent tous « le même film », et que ce soit celui
désiré par le réalisateur, qu’ils soient donc en phase avec lui. Concernant le rap-
port image-son, c’est un travail constant d’écoute, de compréhension et d’empa-
thie, conjugué à une démarche de proposition, de création et d’expression person-
nelle. On pose son regard(-écoute) sur celui du réalisateur. On découvre certaines
choses ensemble, on en confirme d’autres, on joue le relais ou le contre-point, la
continuité ou l’ellipse, la discrétion ou l’expressionnisme. Et l’on travaille bien
entendu sur des processus beaucoup moins conscients.

Votre travail se partage entre le cinéma, les installations sonores et le
spectacle vivant. Quels liens s’établissent entre ces trois activités ? La
majeure partie de mon activité reste liée au cinéma. Mes collaborations en
dehors de ce milieu ont été jusqu’à aujourd’hui assez occasionnelles. Il est vrai
cependant que je travaille de plus en plus fréquemment avec des vidéastes ou plu-
tôt des artistes plasticiens qui font des films. Ces collaborations m’apprennent
beaucoup car elles dynamitent les barrières. En montage, le travail sur des
?uvres non narratives laisse beaucoup plus de liberté d’expression, et permet un
travail de création sonore souvent affranchi de la notion de réalisme. Cela permet
de découvrir de nouveaux horizons qui viennent enrichir le travail sur d’autres films
plus « classiques » ou en tout cas narratifs. Quant aux liens qui s’établissent
entre ces différentes activités, c’est le travail de la matière sonore et la collabo-
ration à une ?uvre collective, le fait de poser un regard sur un regard comme je
l’expliquais précédemment.

Comment envisagez-vous votre participation au jury, qu’attendez-vous à la
fois d’un premier film et plus largement du son au cinéma ? J’espère tout
d’abord voir de beaux films. Je ne peux pas vraiment dire comment j’envisage ma
participation au jury car c’est une première et je m’en réserve la surprise. On peut
en reparler dans une semaine ! Ce que j’attends d’un premier film, c’est exacte-
ment la même chose que pour tout autre film. Qu’il soit avant tout personnel et
sincère, qu’il soit un dialogue entre le fond et la forme*. Il est important que la
bande son soit en harmonie avec l’image et avec le propos du film. J’aime quand
les intentions d’un réalisateur, la construction de son univers filmique se décline
non seulement au travers de l’image, du montage et de la mise en scène mais
aussi quand il utilise les différents éléments constitutifs de la bande son pour nous
parler et nous toucher, pour créer cet état d’apesanteur que l’art parfois nous per-
met d’atteindre.
* Il en va de même pour le son.

[Propos recueillis par Julie Savelli]

Enrico Ghezzi
[JURY INTERNATIONAL]

Gilles Laurent
[JURY SON ET PREMIER FILM]
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L'exposition personnelle de 
Mariusz Grygielewicz à la galerie RLBQ

En route de faire
Sélection d'œuvres nouvelles
Films vidéo et ensemble d'éléments 
(photographie, sculpture, objet)
Galerie RLBQ
jusqu'au 13 juillet 2007

RLBQ -41 rue Tapis Vert, 13001 Marseille
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OTHOLITE 1
The Otholith Group
OTHOLITE 2
The Otholith Group
Première internationale

Carrousel
st-ce bien cette fois-ci un catalogue que nous montre le
film de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi ? Des
jouets de toutes matières et de toutes textures dont on
voit le grain, la fibre, la peau ; bois, métal, étoffe, gala-

lithe, papier ou carton, plastique. Un âge du jouet rendu par
une série de portraits ? Le hochet, la petite maison, les pou-
pées ; les rêves d'apprentissage : la petite maison et la minus-
cule application à la propreté ; le cube et le losange, la mosaï-
que, rivalisant par une claire géométrie avec l'ennui d'un
apprentissage des lettres, et qui font des palais que l'imagina-
tion ne pouvait ni peupler ni habiter. La ferme rassemblant une
population d'animaux estropiés. Et des individus isolés : skieu-
ses, clowns joviaux dont le dynamisme se résout finalement en
un ressort qui assure un balancement perpétuel. Grappes de
baigneurs en celluloïd, roses comme un jambon idéal et roses
encore les têtes de poupées au regard fatal, l'œil ombré de cils
coquets. Une collection ? Mais que signifient et ce montage et
la délicatesse mystérieuse de la main adulte qui ouvre une
boîte, froisse le papier et
accorde une seconde vie à
ces figures de bois peint, de
métal ou de tissu, aux cou-
leurs outrées, vert, rouge,
roses ? Une seconde vie ?
Mais ces couleurs sont duc-
tiles : ce n'était pas la palette
des tons imitant la vie mais
la crudité des affects inaugu-
rant une déception de la
vraie vie. Monde vertigineux
des enfants d'autrefois dont
la pauvreté des jouets,
rares, schématiques, captifs
d'une contrainte de rêves
manufacturés, égrène par
séries, par boucles, moins le
catalogue que la mélopée.
Car c'est bien une chanson
que fait ce film, drôle, poi-
gnant, hallucinant. Comment
ce film s'écrit-il ? Comme le
manège de toute enfance, il
tourne un carrousel ? le che-
val à bascule et l'éléphant, le
petit chien et, l'un dans l'au-
tre, la poupée, la dînette, les
cubes, l'espoir de la fusée
irréalisable. Arche de Noé
des enfants ? Ou l'extraordi-
naire composition des
affects, désirs, plaisirs, cha-
grins donnés avec la science et l'application soigneuse d'un jar-
dinier alignant plants et boutures, graines en flacons. Et quelle
réalité poétique dans cette œuvre ? Le manège tournant autre-
fois et dont les enfants ont disparu. Un catalogue d'affects sol-
licités, de convoitises et de déceptions. Mais quels rêves ont pu
s'enchaîner dans ces boîtes alignant comme dans la chambre
mortuaire d'une pyramide, les présents faits à de jeunes dieux
pour les accoutumer, comme à la vie, à une terrible
instance de la réalité : cure, rugueuse, la peinture cachant à
peine l'écharde du bois. Et comme dans la vie rien n'est entier,
rien n'est à la même échelle, l'animal plus grand que la ferme,
la baignoire trop petite pour le baigneur. Il reste dans le catalo-
gue un parfum tenace : la dérision,
tendre ou cruelle des pièges essayés sur des âmes disparues.

Jean Louis Schefer

Merry-go-round
s it indeed a catalogue that Yervant Gianikian and Angela Ricci
Lucchi’s film is showing us? Toys made of all sorts of materials and
textures where we see the grain, the fibre, the skin; wood, metal,

cloth, stone, paper or cardboard, plastic. Or an age of toys rendered by
a series of portrayals ? The rattle, the little doll’s house; the dreams of
learning : the little house and the minute application to cleanliness; the
cube, the lozenge, the mosaic with a clear geometry competing with
the boredom of learning the alphabet, and that create palaces that the
imagination can neither people nor inhabit. The farm with a collection
of maimed animals. And isolated individuals : skiers, jovial clowns
whose dynamism finally resolves itself in a spring that maintains a per-
petual swaying. Clusters of swimmers on celluloid, as pink as a perfect
ham, and  - equally pink – the doll’s heads with a fatal look, their eyes
shaded by flirtatious eyelashes. A collection perhaps ? But what is this
montage and the mysterious delicacy of the adult hand that opens a
box, crumples the paper and grants a second life to these wooden,
metal or cloth figures painted in exaggerated colours of green, red and
pink ? A second life ? But these are ductile colours : it was not a palette

of shades imitating life but
rather a harshness of affects
ushering in a disappointment
with real life. A dizzy world of
children in times gone by whose
toys have a poverty, are rare,
simplified, prisoners of the
constraints imposed by manu-
factured dreams, diluted by
mass-production, by loops, less a
catalogue then, than a lament.
Because it is indeed a song that
makes this film funny, poignant
and incredible. How is the film
written ? As the merry-go-round
of all childhood, it spins a carou-
sel. The rocking horse and the
elephant, the little dog and, one
inside the other, the Russian doll,
the doll’s tea set, the cubes, the
hope of the unfeasible rocket. Is
it a Noah’s Ark of children ? Or
the extraordinary composition
of affects, desires, pleasures,
disappointments that come
with science and the careful
application of a gardener ali-
gning plants and cuttings,
grains in small bottles. And
what poetic reality is there in
this work ? The merry-go-round
turning in the past and whose
children have disappeared. A

catalogue of aroused affects, of covetousness and disappointments. But
which dreams were able to link themselves in these boxes aligning, as
in a pyramid’s funeral chamber, the present facts to young gods in order
to accustom them, as in life, to a terrible moment of reality : a coarse
cure, the paint barely hiding the splinter of wood. And as in life nothing
is whole, nothing is in the same scale, the animal bigger than the farm,
the bath too small for the bather. In the catalogue there remains a lin-
gering perfume : the tender or cruel derision of tricks played on disap-
peared souls.

Jean Louis Schefer

aujourd’hui
Rencontre du cinéma
sud-américain de
Marseille
LES VARIÉTÉS 10:30

Arcana de Cristobal Vicente en présence du

réalisateur, lauréat du prix ambassade de France au

FIDOCS 2006 à Santiago du Chili

Les livres
de Jérôme Beaujour, Jean Echenoz, 

Slavoj Zizek, Grail Marcus, Marguerite Duras,
Jean-Luc Godard, Andy Warhol 
sont disponibles à la librairie 

HISTOIRE DE L’ŒIL dont le stand est situé

dans le hall de La Criée.

GHIRO GHIRO TONDO
Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi

E I

séance spéciale 
Rencontre du cinéma sud-américain de Marseille

ARCANA
Avant sa transformation en centre culturel, la prison de

Valparaiso accueillit Cristobal Vicente qui, pendant 365 jours, y

filma le quotidien de centaines de prisonniers. (...) Entre l'oni-

risme du Baiser de la femme araignée et l'âpreté des premiers

films de Pasolini, Arcana témoigne d'une réalité qui, pour le meil-

leur et le pire, appartient aujourd'hui au passé.

Film lauréat du prix Ambassade de France au Xème Festival

International de Cinéma documentaire de Santiago du Chili.

Séance 10h aux Variétés.

Cristobal Vicente


