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PAR CARMEN CASTILLO 

La Havane, humide, étouffante, fin
des années no. C'était le temps où
Allan se trouvait dans les méandres
de l'enquête sur les actions de la C.I.A.
en Amérique latine, pour son docu-
mentaire On Company Business. Je ne
saurais dire si notre rencontre eu lieu
l'été 79 ou en décembre, ou même
après. Allan enquêtait, tournait, mon-
tait ce film qu'il finira en 1980. Je le
vois, son éternel sourire timide et
malicieux à la fois, son regard percu-
tant. Il parle vite, il nous raconte pré-
cisément comment la C.I.A. agissait
au Chili, son rôle dans la stratégie

américaine pour mettre en place les
conditions sociales et politiques du
coup d'Etat (…). La tragédie chilienne,
la politique du M.I.R., la résistance à la
dictature de Pinochet, tout l'intéres-
sait, le passionnait. C'était le temps où
les mots de nos témoignages en tant

que survivants de la dé-
faite, nous manquaient.
On devenait abstrait.

Nous étions méfiants, ingrats, renfer-
més dans une solitude bruyante,

nous vivions dans la honte de nos
blessures ouvertes... La beauté
d'Allan, son humanité, le sourire
timide et doux, je ne sais pas,
étrangement la confiance s'in-
stalla entre nous, sans prévenir.
Cela faisait du bien. Il était devenu
un ami. Rare (…). Allan avait
grandi à Lima, il racontait les en-
fants des rues, plein d'orgelets et
aussi les visages creusés des
mineurs de l'Altiplano. Il en parlait

toujours, il était américain, né à New
York, mais aussi latino-américain. L'es-
pagnol, le français, l'anglais, trois
langues qu'il connaissait parfaite-
ment. Nous étions devenus des ca-
marades « latinos », confrérie des
exilés. Et dans ce réseau, cette trame
politique en train de se faire et de se
défaire, en mouvement et de par le
monde, Allan était pour nous un
homme libre, un cinéaste. Il voulait
démonter tous les mécanismes, la
machinerie froide de la manipulation,
celle de l'argent et des services se-
crets, une vision « conspirative » de

l'histoire, peut-être. Il était un no-
made, d'un continent à l'autre en
suivant les pistes de ses enquêtes, de
sa passion pour raconter, montrer
comment exactement « s'organisait »
la machine à tuer, celle du pouvoir.
Son mouvement était celui de ses
films. Les fils de sa vie se reliaient au-
tour de son travail. Sa géographie
avait des points de chute, sur lesquels
je ne connaissais que des bribes. Il
était mystérieux, il parlait très vite, je
ne comprenais pas toujours, c'était
cloisonné, secret, grave. Je question-
nais, alors il reprenait certaines
choses, et devant ma stupeur face à
ce « complot » gigantesque de l'His-
toire, il éclatait de rire. J'étais ingénue.
Puis, il disparaissait. Pour réapparaître
toujours. Entre Paris et Cuba, d'une
ville à un aéroport, je le retrouvais et
on se parlait vite, vite, pour se mettre
à jour, chacun de son travail, de ses
mélancolies, de nos désirs...(…). Et
son ultime enquête, l'assassinat de
Olaf Palme qu'il s'apprêtait à
tourner...Un soir Peter Chappell me
téléphona, Allan venait de mourir.
C'était le 17 avril 1997, à l'aéroport de
Houston. La trame de ses amis
éparpillés de par le monde se parle,
cherche à relever quelques traces de
son passage entre nous, pour que son
travail soit vu, ici et ailleurs, encore. 

Carmen Castillo, dans 
Images documentaires N° 29/30

(1997/1998)

- Association du Cinéma indépendant pour sa diffusion

le pont du trieur
CHARLES DE MEAUX & PHILIPPE PARRENO

« Devant Le Pont du trieur de Charles de Meaux et Philippe Parreno, première production des Anna Sanders Films, im-
possible de savoir au juste ce qui se passait vraiment à l'image. La déconstruction, oui sans doute, la fonte des genres, cer-
tainement, l'essai filmé, la lettre de cinéma – mais ici sans que cette lettre, bien timbrée, ne soit jamais tout à fait à la
première personne (comme avait pu le faire Chris Marker jusque-là), ni objective (suivant un standard télévisuel). (…)
Le Pont du trieur partait, en fait, de deux points géographiques distincts qui avaient du mal à dialoguer (cette mauvaise
rencontre était tout le sujet du film, jusque dans sa forme qui montrait qu'en matière de communication on pouvait plus
facilement communiquer une absence d'image plutôt qu'une image réelle...), Paris (Île-de-France) et le Pamir (ancienne
région d'Asie centrale). Il disait comment les bonnes volontés pouvaient bien tenter de raconter le Pamir (pays tombé

Daney
parle de

Ray
Je me souviens d'une époque où, dans un des quatre cafés

du Trocadéro,  quelqu'un (quelque rat  de c inémathèque )  pouva it

soutenir que le plus grand c inéaste du monde éta it X ou Y,  ma is que

Nicholas Ray avait peut-être fait le plus be au film du monde. Certains

soirs, c 'éta it Amère v ictoire,  d 'autres soirs Derr ière le miroir.  Il  y a

toujours eu N icholas Ray et les autres, comme s i  entre lu i  et le

c inéma, il  ex ista it un l ien pr iv ilégié,  sur lequel il nous appartena it

de ve iller.  On sava it déjà que sa carr ière n'éta it pas fac ile,  qu'elle

sera it br isée.  Plus que Welles, Ray ava it le profil du grand looser.

Sauf que perdre, c 'est parfois gagner.  Pathos ? Romantisme fac ile ?

Oui,  mais on sava it aussi – il l 'ava it d it dans un entretien des Cahiers

– que pour lu i  le  c inéma commença it  à  pe ine,  qu'on ne fa isa it  que

l 'entrevo ir,  qu ' il  nous surprendra it .  Étranges propos pour un

c inéaste hollywoodien.  Propos qu' il  n 'aura it  pas fallu oubl ier.

Présenté à Cannes en 1973, redécouvert après sa mort en 1980, pro-

grammé en angla is et en contrebande à l 'Act ion-République  pendant

une semaine, We Can't Go Home Aga in nous dit que nous av ions ra i-

son. Nous av ions ra ison de le mettre à part puisque lui  qui  ne tour-

n a it  plus,  boucle,  à  t i tre posthume,  une boucle dans le c inéma.

Trajectoire unique :  il  est le seul à avoir suiv i  ses deux objets de

prédilect ion – les jeunes et le c inéma – dans leurs aventures les

plus récentes.  De  son ex il ,  de son repl i ,  au

début des années 70, il  est le seul c inéaste

de sa générat ion à témoigner in v ivo de ce que

les jeunes et le c inéma dev iennent .  Et  pas

parce que,  faute de mieux ,  i l  se sera it  l ivré

sur le tard à  des «  expér iences,  ma is  parce

qu' il  fa it  part ie des c inéastes qui  ne peuvent

être que contempora ins.  D 'où que Godard l 'a it  tant a imé.  D 'où que

dans notre imag in at ion,  Ray  ne v ie ill issa it  pas,  pas plus que le

c inéma. We Can't Go Home Aga in est s implement un autre f ilm de Ray,

daté 1973.  Encore un f ilm sur la  jeunesse,  celle de l ' après-68,

généreuse et bavarde, droguée et pragmatique, v iolente et sentimen-

tale.  Encore un f ilm sur l 'éducat ion,  le grand thème ray ien,  avec,

cette fo is,  le c inéaste mis en scène,  avec,  cette fo is,  le c inéaste

mis en scène pour ce qu' il est :  un nom, une gloire flétr ie,  le prof

de c inéma qui  a  fa it ,  dans le temps,  La  Fureur de v ivre .  Encore un

film sur les pères qui  n 'en sont pas, qui  truquent l 'Oedipe,  miment

leur mort, nouent des nœuds que l'on ne pourra plus trancher. Ray,

c inéaste gordien :  à  la f in du f ilm, il  se pend devant ses élèves ter-

rorisés, la nuit,  dans une grange. La voix  off du pendu murmure à

un jeune couple :Take care of e ach other.  Comment ne pas penser

alors à They L ive by Night ? Encore un f ilm sur l ' impossib il ité du re-

tour, sur la fuite en avant, sur le manque de foyer.  Car le f ilm est

unique :  un c inéaste y dés intègre et y  recompose ce qui  fa isa it  la

mat ière même de son f ilm. L 'écran est peuplé d' images plus pet ites

qui v ibrent, coex istent, se brouillent.  Des cr is et des confessions

flottent sur un fond noir  ma is  ce fond no ir  est parfo is l 'ombre

d'une maison, avec un toit,  telle qu'en dessinent les enfants. Non

plus une ma ison pour des personnages, ma is une ma ison pour les

images qu i  n 'ont plus de ma ison :  le  c inéma.  On ne peut plus re-

tourner chez nous. »

Serge Daney, Nick Ray et la maison des images, 
in Le journal des Cahiers du cinéma, n° 4, avril 1980

Né à Paris. Son travail implique les villes - celles où il vit, celles
où il va - mené depuis leurs crans. Multipliant les allers et re-

tours dans les lieux observés et au gré des rencontres avec les personnes photographiées, cela pendant plusieurs
années, sans durée déterminée. Ainsi réalise-t-il Paris-Nord , une série de photographies sur des usagers de la gare
du Nord et les dispositifs mis en place
pour les « contraindre ». Depuis 2003. 
Plus récemment, et sans pour autant
interrompre les séries entamées - qui
se chevauchent et accomplissent la 

« saillie » d’une topologie des formes et
dispositifs adoptés par les acteurs des
procès, processeurs, et autres procé-
dures - politiques vastement de dévas-
tation - techniciens de surface à la
botte des Petits Marquis de « L’Admin-
istration de la contention » -, WASTE-
LAND , recherche en cours autour des
notions d’occupation et d’invasion
menée dans les friches urbaines de
Seine-Saint-Denis. Il s’agit peut-être de
dresser et de dépasser la figée pho-
tographique d’une concaténation systématique de systèmes de Contre-insurrection : les intersections de ces dif-
férentes séries cristallisent les enjeux de domination et d’abus de tous les pouvoirs, numériques, économiques,
esthétiques ; dérisoires TOUJOURS effectifs, soit un chant de condensation pour les espaces meurtris et les espèces
qui les habitent : Cantos de mala compensación. Myr Muratet, lui, vorticiste du vingt-et-unième siècle, vous expose.

Manuel Joseph 

”

“

Allan Francovich

Myr Muratet 

Séance spéciale DOC Alliance

Testamentet
CHRISTIAN SØNDERBY JEPSEN

Wasteland, L’expulsion II Pantin 2012

E P PS LES FILS DU POUVOIRSliDe ShoW

The maltese double cross 9H30 / TNM LA CRIÉE

The houses are full of smoke 11H15 / TNM LA CRIÉE

Don’t expect too much
SUSAN RAY

We can’to go home again
NICHOLAS RAY

20H30 / VARIÉTÉS

22H00 / VARIÉTÉS

13H00 / MAISON DE LA RÉGION

14H30 
VARIÉTÉS

E P PS PORTRAIT(S) en présence de Charles de Maux

Un héritage, trois frères : 
quelles forces ont les liens du sang ?



Quel est le projet
d’ensemble dont
White epilepsy
fait partie ? Le
projet global s’in-
titule Unrest. Il
s’agit de trois
fi l m s / i n st a l l a -
tions autour de la
question de l’in-
quiétude.

Votre recherche
avec les acteurs

a toujours exploré un rapport particulier au corps,
diriger des danseurs était une évidence ? White
Epilepsy vient d’un premier travail que j’ai mené avec
une danseuse, Hélène Rocheteau, dans le cadre
d’une carte blanche donnée à Hubert Colas au Centre
Pompidou-Metz. Nous nous sommes approchés,

avec Hélène, de la "vie nue", celle qui impose sa pure
et absolue nécessité, au-delà ou en-deçà de tout
jugement, de toute valeur. Les insectes ont été nos
modèles. Les insectes sont entièrement occupés par
l’accomplissement de leurs besoins. Aucune autre
détermination dans leurs agissements que cet absolu
et souverain impératif de l’instinct. Ils ont inscrit la
saccade de leurs déplacements, leur maladresse,
leur obstination invincible et la voracité meurtrière qui
les occupe si entièrement dans le corps d’Hélène.
Cette chorégraphie intitulée Scène 4 a été détermi-
nante pour la réalisation de White Epilepsy et d’autres
danseurs ont participé au tournage, en particulier
Jean Nicolas Daflon.

White epilepsy tisse des correspondances pic-
turales avec d'autres artistes comme Bacon par ex-
emple. Oui, Bacon est pour moi un artiste de plus en
plus important, moins par sa peinture elle-même que
par ce qui le conduit à peindre, le processus qui le
mène à la forme. J’ai lu récemment les entretiens de
Bacon avec David Sylvester. C’est un livre magnifique.
Francis Bacon explique comment il s’enfonce dans le
tableau par les accidents que la peinture déploie face
à lui, par le hasard des taches, par ce qui n’a pas en-
core de forme. Cette chose informe, incertaine,
hasardeuse, porte en elle les figures encore incon-
nues de ce que l’on désire, de ce que l’on cherche. Un
geste ébloui, soudain les précise, leur donne corps.

À chaque fondu au noir, le film semble s’évanouir
pour revenir dans un flux sensible. Oui, c’est le ry-
thme du film, comme une lente respiration par laque-
lle l’image accède au visible puis disparaît.

Comment le choix du cadre vertical a-t-il été déter-
miné ? D’emblée. Je voulais avoir un rapport différent
avec le cadre, pouvoir avoir le visage et les mains
sans devoir déplacer la caméra. Un cadre vertical
c’est un tout autre rapport au corps et ensuite à la
projection. Le deuxième film/installation d’Unrest s’in-
titule d’ailleurs Meurtrière, ce qui rappelle bien sûr
l’ouverture étroite pratiquée dans des constructions
défensives.

White epilepsy a été tourné dans une forêt, com-
ment Corinne Thévenon a-t-elle conçu cette
étrange rumeur nocturne avec vous ? Le son est une
surface, une vibration.

Le film n’expose pas un récit mais un événement a
lieu, laissant au spectateur une libre projection. Je
crois que ce terme "d’événement" est particulière-
ment juste. Un événement très ancien qui a laissé en
chacun de nous une trace, comme un bruit de fond,
une inquiétude originaire on pourrait dire. Il faudrait
pouvoir parler davantage de ce rapport entre l’événe-
ment et le récit.

Quelle est la structure de White epilepsy ? Je n’ai
gardé des quatre nuits du tournage que les dernières
heures. Le reste appartient à ce qui sera un jour l’in-
stallation de White Epilepsy. Il faut pouvoir être d’une
grande liberté avec les rushes, c’est une matière qui
porte sa vérité, sa nécessité, un peu comme un bloc
de marbre retient la possibilité d’une forme, d’une
main ou d’un pied. La dernière séquence tournée a
été faite avec une extrême rapidité, sans aucune
répétition, juste quelques indications précises don-
nées aux deux danseurs concernant le comporte-
ment "criminel" du sphex languedocien envers le
grillon, comportement magnifiquement décrit par
Jean-Henri Fabre dans ses Souvenirs ento-
mologiques dont je conseille vivement la lecture ! Au
montage, une fois le film terminé, traçant sa courbe
dans une seule lumière, ou plus exactement une
seule obscurité, j’ai voulu briser son unité, l’ouvrir à
une autre perspective.

Quels sont les enjeux esthétiques de cette instal-
lation par rapport au film ? Le cinéma c’est une ex-
périence du temps. L’installation, bien plus de
l’espace.

Propos recueillis par Olivier Pierre

What is the complete project of which White epilepsy is a
part? The overall project is entitled Unrest. It concerns three
films/installations about the question of anxiety.

Your research with actors has always explored a particular
relationship with the body, was directing dancers an ob-
vious step? White Epilepsy arose from initial work I carried
out with a dancer, Hélène Rocheteau, within the framework
of a carte blanche given to Hubert Colas at the Centre Pom-
pidou-Metz. With Helen we approached "raw life" which im-
poses its pure and absolute necessity, beyond or outside
any judgment or value. Insects were our model. Insects are
entirely occupied with meeting their needs. There’s no other
determination in their actions than the absolute and sover-
eign imperative of instinct. They have inscribed the jerkiness
of their movements, their awkwardness, their invincible ob-
stinacy and the murderous voracity that occupies them so
entirely in the body of Hélène. This choreography, titled
Scene 4, was decisive for the direction of White Epilepsy and
other dancers participated in the shoot, particularly Jean
Nicolas Daflon.

White epilepsy weaves pictorial similarities to other artists
such as Bacon for example. Yes, for me Bacon is an in-
creasingly important artist, less for his painting itself than
for what drove him to paint, the process which led to the
form. I recently read David Sylvester’s interviews with Bacon.
It’s a magnificent book. Francis Bacon explains how he gets
into the painting through the accidents the painting pres-
ents, through the randomness of stains, through what has
yet to take on form. This unformed, uncertain, random thing
contains within it the figures as yet unknown of what one
desires or seeks. A dazzling gesture suddenly clarifies
them, gives them body.

At each fade out, the film seems to vanish in order to re-
turn to a tangible flow. Yes, it’s the rhythm of the film, like
a slow respiration through which the image accesses the
visible then disappears.

How did the choice of the vertical frame come about?
Straight away. I wanted to have a different relationship with
the frame, to be able to include both face and hands without
having to move the camera. A vertical frame has a whole
other relationship to the body and also to projection. As it
happens, the second film/installation of Unrest is titled
Meurtrière, which of course relates to the narrow slits used
in defensive constructions.

White Epilepsy was shot in a forest, how did Corinne
Thévenon conceive this strange night story with you?
Sound is a surface, a vibration.

The film doesn’t have a narrative but an event takes place,
leaving the viewer to freely project. I think the term "event"
is particularly accurate. A very ancient event which left in
each of us a trace, like a background noise, an original anx-
iety, you might say. It would be more appropriate to talk
about the relationship between event and narrative.

What is the structure of White epilepsy? I only retained the
last hours of the four nights of the shoot. The rest belongs
to what will one day be the White Epilepsy installation. You
have to be able to take great liberty with the rushes, it’s a
material which holds its own truth and necessity, rather like
a block of marble contains a potential form, a hand or a foot.
The final sequence to be shot was filmed very quickly, with-
out rehearsing, with just some precise data given to the two
dancers concerning the "criminal" behaviour of the Langue-
doc sphex toward the cricket, behaviour magnificently de-
scribed by Jean-Henri Fabre in his book Souvenirs
entomologiques which I highly recommend! During editing,
once the film ended, tracing its arc in a single light, or more
exactly a single darkness, I wanted to break its unity, and
open it up to another perspective.

What are the aesthetic issues of the installation, as op-
posed to the film? The cinema is an experience of time. The
installation is much more about space.

Interview conducted by Olivier Pierre

WHITE EPILEPSY
PHILIPPE GRANDRIEUX

Tropicalia
MARCELO MACHADO

« Mon intention dans ce livre est de raconter et d'interpréter l'aventure

d'une impulsion créatrice qui a émergé dans la musique pop brésilienne

au cours de la seconde moitié des années soixante. Ses protagonistes

– parmi lesquels le narrateur – étaient à la recherche d'une liberté allant

au-delà des liens automatiques avec la gauche tout en rendant compte

de la rébellion viscérale contre les disparités sociales qui déchirent un

peuple, quand bien même les gens qui le composent sont en soi sin-

guliers et charmants. Ce livre tente aussi de raconter une participation

fatidique et joyeuse à une réalité culturelle urbaine universelle et internationale. Le tout étant un dévoilement des

mystères de cet îlot qu'est le Brésil.  Après la révolution bossa nova, et dans une certaine mesure grâce à elle, le

mouvement tropicaliste a émergé. Son but était de résoudre la tension entre un Brésil conçu comme univers parallèle

et un Brésil pensé comme périphérie de l'empire américain. Un pays qui, à l'époque, était sous le joug d'une junte

militaire soutenue par les manœuvres anticommunistes de la CIA. Le tropicalisme se voulait un triomphe contre

deux choses : d'abord, contre l'idée faisant de la culture de masse américaine l'instrument d'une libération – même

si nous reconnaissions qu'une attraction naïve vers cette culture pop était une saine impulsion, ensuite, contre l'hor-

rible humiliation que représentait la capitulation face à l'intérêt de groupes dominants, qu'ils soient intérieurs ou in-

ternationaux. C'était aussi une tentative de se mettre au niveau d'une vague de contre-culture qui alors émergeait

partout, se levant contre les régimes autoritaires ».

Premier Chapitre du livre de Veloso, « Tropical Truth : A story of Music and Revolution in Brazil » de Caetano

Veloso, publié en 2006

9H30 / VARIÉTÉS

À BAS BRUIT
JUDITH ABITBOL

Le chuchotement d’une voix off, la psychose qui menace : quel
bruit ou quel murmure à l'origine de votre film ? Karine Loubet, ma
plus chère amie, est morte du SIDA en 1996. Avec Karine, qui était
photographe, nous faisions toutes sortes de choses, dont des films.
Cette mort m’a laissée dans l’effroi de son absence. Pour me sauver,
j’ai commencé à écrire À bas bruit, et, comme souvent quand je com-
mence à écrire, je n’avais aucune idée du sujet. Mais j’avais le titre.

Je souhaitais une fois encore faire participer Karine à l’un de mes films. Les derniers mois de sa vie,
avec son accord, je l’avais filmée de temps en temps en vidéo. Ce fut ça, probablement, le noyau du
scénario au départ. 

Omniprésente, Nathalie Richard - que vous aviez déjà fait tourner dans Avant le jour -  tient le film
de bout en bout. Comment est venue cette décision de lui confier cette polyphonie ? Alors que
j’avançais dans l’écriture - et particulièrement dans le personnage d’Agathe, je cherchais la comé-
dienne qui pourrait l’interpréter. J’avais déjà eu, pour les autres rôles, les accords de Aurore Clément,
Judith Henry, Marcial Di Fonzo Bo, et de Jacques Bonnaffé. Nathalie Richard m’a donné son accord
pour jouer Agathe en 1999 et s’est tenue dès lors à mes côtés tout du long. Et ce fut long. Un, puis
deux, puis trois, puis quatre, puis cinq producteurs se sont successivement emparés de ce projet,
et les années passaient. En 2003, le scénario reçut le prix de la Fondation GAN pour le cinéma. La
quasi totalité du montant de ce prix a été détournée par le producteur numéro 3. Juste avant ces
événements et à la suite de ce prix, nous avions, avec Nathalie Richard, préparé une lecture publique
de l’intégralité du scénario dans le cadre du festival Premiers Plans à Angers. Cette lecture a été un
moment d’intensité et de vérité d’une actrice exceptionnelle. Le public à la fin, je m’en souviens, n’a
pas bougé ni applaudi avant quelques longs  instants. S’en est suivi un débat animé, puis quelques
personnes sont venues me parler de la lecture et du scénario. Une dame m’a offert de tourner dans
sa boucherie, une autre m’a dit : « Comment faire le film après une telle lecture ? ». Une question,
comme un couperet, à laquelle je n’ai su que répondre sur le moment. Une chose était devenue cer-
taine : je ne voulais pas d’un film réaliste, car À bas bruit était fait d’une matière qui induisait autre
chose qu’une fiction réaliste - mais ça, je le savais déjà avant cette lecture. J’ai imaginé toutes sortes
de dispositifs, tout en gardant en mémoire cette fabuleuse lecture d’Angers. Je n’ai cessé de penser
à ces versions de concert d’opéras, que je préfère le plus souvent aux opéras mis en scène, et j’ai
alors conçu ce film comme l’équivalent d’une version de concert d’un opéra. 

Au montage, comment avez-vous construit l’enchâssement des voix in et off, des plans avec
Nathalie Richard, de ceux tournés en extérieur et à l’abattoir, et des images d’archives ? Et bien
c’est tout le travail du montage que d’essayer, de jouer, de déconstruire, de penser, et parfois de
trouver. Certaines choses étaient très claires pour moi depuis longtemps et le scénario était déjà
très précis, l’abattoir était décrit, les plans en HI 8 de la séquence Karine étaient indiqués un à un.
Au moment du montage, j’ai donné des directions, les répétitions, par exemple, de phrases, de
mots, de plans, les ralentis. J’en avais pas mal discuté avec Martine Zévort et Albertine Lastera, les
deux monteuses du film, qui sont allées plus loin que moi, plus loin que ce que j’imaginais, elles
me faisaient des propositions formidables d’intelligence et de poésie.  

Le film repose largement sur la lecture du scénario par Nathalie Richard, laissant souvent la
place à l’imagination, sauf dans les séquences en Hi8 à la fin du film. Comment avez-vous décidé
ce qui pouvait être montré ou pas ? Ce qui devait être dit ou pas ? Par amour. Une nécessité. Je
dirais que c’est instinctif. Savoir ce que l’on peut montrer ou pas. Choisir une image, choisir un mot,
il s’agit toujours de choisir quoi montrer de soi. Voilà ce que mon ami, Dominique Choisy, réalisateur
m’a écrit après avoir vu le film : « Moi, je crois que c'est un film sur la vie. Sur la folie de la vie, sur la
vie malgré tout, sur la vie quand même. Plus forte que tout. La vie qui fait danser les carcasses et
parler les morts, tous les morts. Et puis sur l'amour aussi. L'amour tellement immense qu'il faut
en faire quelque chose: percer, visser, suspendre, enregistrer, coller, assembler, filmer... Quelque
chose !!! »

Propos recueillis par Céline Guénot

C I

C 

 

CF   

 

première monDiAle

première monDiAleen présence du réalisateur 18H15 / VARIÉTÉS

15H00 / TNM LA CRIÉEen présence 
de la réalisatrice



Au vu de vos précédents films, il semble que
votre pratique du tournage soit très liée à vos in-
terprètes ? Quels rapports entretenez-vous avec
vos personnages ? Les lieux filmés ? Pour l’his-
toire, les personnages et les lieux, je suis lié au réel
que je connais et en cela je suis documentariste.
Je commente le monde que j’ai sous les yeux.
James Agee en parlant du documentaire disait que
c’est capter « la radiation cruelle de ce qui est ».
Je pense aussi que tout se trouve dans le réel, il
faut juste savoir voir et débusquer l’autre dimen-
sion qui, comme une radiation, enveloppe les
choses de manière quasi invisible. Aussi, je pars
du réel le plus cruel possible, puis sous la forme
d’un rite qui peut être celui du cinéma, on mar-
monne, on crie, on se lance ensemble dans des
incantations qui doivent contribuer à faire appa-
raître ce qui est déjà là, caché. Un certain cinéma
tend à nous faire croire que tout est cloisonné, le
réel de nos vies d’un côté puis ailleurs, quelque
part dans nos têtes, la fiction. Il y a un âge de l’en-
fance où tout existe et communique. Il y a eu un
âge de l’humanité où il en a été de même, les êtres
vivants, les plantes et le cosmos faisaient partie
d’un même tout sans distinction. Sans doute que
je me bats pour retrouver un peu de cela et les per-
sonnages de mon film m’aident à retrouver cet

état. Je filme des personnes qui nous prouvent
que leur os valent bien celui d’un superhéros, et
eux, en plus, ils existent. On devrait tous pouvoir
se raconter comme ça, comme au coin du feu,
trouver sa part magique et la raconter aux autres.
Maintenant que j’y pense peut-être que la kryp-
tonite n’est qu’une radiation cruelle du réel et le
combat de superman est de faire vivre fiction et
réalité ensemble quitte à en payer le prix fort. 

Votre film la Bm du seigneur, présenté en sélec-
tion officielle au FID 2010, a recu un soutien de la
critique lors de sa sortie en salles en octobre
dernier. Quel impact cette sortie salles a sur la
production de vos prochains projets ?  C’est BMW
qui m’a fait !!! Enfin, moins la firme de Stuttgart que
ce film qui a été une belle aventure. Fred Dorkel,
dans le film, rencontre un ange et rien n’est plus
pareil pour lui. La BM du Seigneur est arrivé dans
ma vie et rien n’est plus pareil ! Alors oui, les autres
projets que je porte profitent de tout ça.

Je vous cite : "Presque tous mes films parlent
d'une transformation, d'une frontière, d'un état

second". Quels sont vos prochains projets ? Con-
voquent-ils toujours ces idées ? Je filme des per-
sonnes que j’aurais aimé être. Ils ne sont pas dans
le bavardage social. Quand ils parlent de Dieu c’est
qu’ils l’ont vu, quand ils parlent de la mort c’est
qu’ils l’ont frôlée, et puis juste après ils s’émerveil-
lent devant quelques merguez sur le feu, une bière
à la main. Je rêve de faire pareil mais je suis encore
trop lourd, comme disait Céline. Alors chaque film
est une nouvelle tentative de m’alléger, changer
de peau.

Artiste et cinéaste, vous avez une pratique
pluridisciplinaire. Comment appréhendez-vous
ces deux champs, leurs divergences mais aussi
leurs complémentarités ? J’ai toujours pensé que
c’était le boulot des artistes de briser les murs. J’ai
toujours détesté l’obligation de cloisonner. Au-
jourd’hui je dois avoir le courage d’imposer ma
façon de voir et ne plus rentrer dans cette situation
schizophrénique où un camp m’oblige toujours à
jouer ses règles au détriment de l’autre camp. Je
suis mon instinct et que je ne raisonne pas en
terme de format. Que se soit payant ou non est un
autre problème. De toute façon la création c’est au
milieu que ça se passe. Howard Hawks disait qu’il
filmait les comédies comme des drames et les
drames comme des comédie. En ce qui me con-
cerne : ne dites pas à mon producteur que je suis
parti écrire un poème il croit que je tourne un film,
et ne dites pas à mon galeriste que je tourne un

western il croit que je veux devenir
vidéaste.

Récemment vous avez sorti un
livre, Y'a pas de prévenance (édi-
tion Aux forges de Vulcain), quo
rassemblent vos écrits. Quelle con-
tinuité entre l'écrit et votre pratique
artistique ? Ce livre m’a permis de
faire le point à un bon moment de
ma vie et de ma carrière. Je me suis
rappelé de ce qui m’a amené sans
prévenance à vouloir fabriquer des
images. C’est la seule psychanalyse
que je m’autorise : revenir sur l’orig-
ine du désir et le vérifier de nouveau.
On y trouve un entretien avec Katia
Schneller qui a souhaité cette édi-

tion, et aussi quelques histoires vécues. J’écris
parfois parce que je ne n’ai pas pu filmer, je garde
le plaisir d’écrire sans prétendre à une quelconque
littérature. On atteint un résultat dans un médium
quand on trouve le moyen de ne pas trop le re-
specter. Il faut le malmener sinon il nous écrase.
Je crois qu’on aime mal, que l’on crée mal ou
même qu’on embrasse mal si on le fait avec trop
de respect. Un scénario est sans doute une mau-
vaise littérature car il sert à respecter les règles.
Céline disait qu’il échangerait tout Baudelaire con-
tre une nageuse olympique.

Comment envisagez-vous votre rôle au sein du
jury de la compétition française ? Je ne suis pas
habitué à passer de l'autre côté, dans le jury. Pour
juger, mon principal baromètre sera celui qui
mesure la générosité d'un auteur ainsi que sa prise
de risque tant personnelle que professionnelle. Je
suis moins sensible au message, seul compte l'é-
motion que l'artiste fait naître en filmant un visage
ou un paysage. Et comme je suis jury pour la com-
pétition nationale pourquoi ne pas aborder cet
événement avec un certain patriotisme ! 

Propos recueillis par Fabienne Moris

Votre premier film, Corpo Celeste, est une fiction
qui trouve son inspiration dans une recherche
documentée sur l’idée de communauté. Pour-
riez-vous nous en dire davantage, sur l’histoire
du projet et sur sa fabrication ? Il n’a pas été im-
médiatement clair que ça allait être un film. Ca
aurait pu devenir un documentaire, au sens plus
conventionnel, voire une simple étude. Avec le
producteur, on en parlait comme de la recherche,
« et alors, la recherche, vous avancez ? », me de-
mandait-il. À l'époque,  j’habitais à Reggio Calabria
et je ressentais ce sentiment complexe et
douloureux, qu’on pourrait peut-être définir
comme l’absence du sacré : dans ‘l’être ensem-
ble’ des gens, dans les lois de la communauté,
tout comme dans l'architecture. Et pourtant, de
ce sens du sacré, il en restait encore des traces,
des fragments de rituels, des souvenirs de lieux.
J'ai donc commencé à fréquenter des cours de
catéchisme pour voir comment, dans notre pays,
on grandit dans le sacré, et aussi parce que
l'Eglise semblait être le seul endroit où les gens
se réunissaient. De cette fréquentation, de cette
recherche, est né un scénario, auquel, ensuite,
peu à peu, on a fait confiance et qui est devenu
un film.

Vous avez travaillé dans le théâtre, à la radio,
comme monteuse. Pourriez vous revenir sur
votre parcours ? Mon parcours n'est pas linéaire,
et je ne sais pas où il m’emmènera. J'ai travaillé
pendant longtemps au théâtre, dans le corps-à-
corps des acteurs et des mots, en tant qu’assis-
tante, dramaturge et musicienne. J'ai travaillé à
la radio et comme monteuse, ayant eu la chance
de rencontrer à Lisbonne une référence majeure,
Luciana Fina, et je suis convaincue que la période
passée à ses côtés a été ma véritable école. Je
voulais faire un documentaire, mais j'avais peur
de la caméra, un instrument que je ressentais
impitoyable, violent. Je me souviens que, lorsque
nous sommes partis pour le premier documen-
taire avec Pier Paolo Giarolo, je ne pouvais même
pas toucher la caméra et je passais tout mon
temps avec la famille que j’étais censée décrire,
sans rien faire. A un moment, le père de cette
famille m'a dit : « Aujourd'hui, c’est l'anniversaire
de l'un des enfants, tu pourrais tourner un petit
film ? ». Et là, on a commencé.

Dans votre film, la distribution est faite autant
d’acteurs professionnels que de non-profession-
nels. Deux des protagonistes notamment sont
non-professionnels, et c’est leur première ex-
périence devant une caméra. Comment avez-
vous travaillé sur le casting et quelle a été votre
approche de la direction d’acteurs ? Le casting
a été très long. Aussi parce que nous avons tra-
vaillé en totale autonomie, moi et l’assistant réal-
isateur. Pendant des mois, les fonds du Ministère
ont été sans cesse remis en question, repoussés,
bloqués. Comme nous ne pouvions pas com-
mencer le film dans une telle situation, nous
avons continué la recherche. Par exemple, nous
avons rencontré Yle Vianello, qui joue Marta, au
début du casting, mais nous ne l’avons pas
retenue parce qu’elle était trop jeune. Puis le
temps a passé, Yle a grandi... Et finalement nous
nous sommes rendu compte que c’était elle qu’on
cherchait. Le travail a été le même pour les ac-
teurs professionnels comme pour les non profes-
sionnels. Ce n'est pas très original, mais je crois
profondément dans les répétitions, et on a fait
beaucoup de répétitions !

Vous avez aussi travaillé avec des adolescents
sur des projets qui n’ont aucune relation avec le
cinéma. De quel genre de projets s’agissait-il ?
J'ai travaillé pendant plusieurs années en tant
qu’éducatrice auprès d’enfants et d’adolescents
dits « difficiles ». Nous avons travaillé sur des pro-
jets de décontextualisation, en les amenant à la
campagne, dans un milieu sans aucun lien avec
le monde qu’ils avaient connu. Pendant des
séquences d'une semaine, nous avons travaillé
sur l'écoute, l’expression, la représentation. Cette
expérience a été fondamentale pour jeter les
bases d’un travail d'équipe, que je crois être au
cœur de ce métier. Et aussi pour apprendre à faire
face à des situations extrêmes, parfois même
complètement extravagantes !

Dans Corpo Celeste, l’Eglise catholique est au
cœur de la communauté et vous la décrivez en
employant souvent un registre proche du
grotesque. Quelles ont été les différences dans
la réception du film en Italie et dans les pays où
l’Eglise est moins présente? Et par l’officialité de
l’Eglise catholique ? Reggio Calabria est une ville
‘mégaphone’, dans le sens qu'elle amplifie pro-

fondément les difficultés, les défauts et la beauté
de notre pays. C’est à cause de cela que le film
s’est teinté de grotesque, sans être grotesque de
bout en bout. Cette ironie est perçue avec plus de
difficultés en Italie, où elle déclenche des ques-
tions qui sont encore taboues à plusieurs égards.
La réaction de l'Eglise a été divisée, comme celle
du public. D'une part, certains catholiques se sont
sentis offensés, ont hurlé et m’ont souhaité le pire,
de l'autre, la réaction des jeunes prêtres, des
catéchistes et y compris de quelques rares
évêques a été d’une grande ouverture. L'Associa-
tion nationale des catéchistes italiens a organisé
plus de 400 projections du film, en le distribuant
de façon très large sur le territoire. Ils ont même
organisé un congrès de trois jours autour de Corpo
Celeste et de ce qu’il serait souhaitable de
changer dans la catéchèse. ça a été vraiment un
beau signe, inattendu, heureux.

Un autre point central du film : la télévision en
tant qu’agent de modification des relations in-
terpersonnelles. Pourquoi ce choix de l’évoquer
sans jamais le rendre explicite ? Parler de l’Eglise
a été pour moi le choix d’un angle de vision, un
terrain de jeu très resserré à partir duquel faire le
portrait d’une société désorientée. La crise que
nous connaissons n'est pas tant en relation avec
les prêtres corrompus. C'est une crise de l'imagi-
nation, une révolution des désirs, qui est dominée
par la télévision. C'est autant plus grave parce

que, même quand la télévision n'est pas le centre
du discours, elle s’installe partout : dans les ten-
tatives maladroites de spectacularisation, dans
l’emploi d’un langage mutilé, dans la difficulté de
revenir à une relation réelle avec les choses.
Corpo Celeste, pour moi, parle surtout de cela.

Votre prochain projet est une fiction sur le
paysage italien. Pourriez-nous nous en dire plus
sur le projet ainsi que sur les conditions de pro-
duction et la phase dans laquelle il se trouve ? Il
n'y a pas grand chose à dire, sauf que cette fois,
j'ai commencé par l'analyse de l'évolution d'un
paysage, notre bien le plus célèbre peut-être,
celui de l'Italie centrale, symbole du Bel Paese.
Nous espérons commencer le tournage au début
de l’année prochaine. Si tout va bien.

Quelles sont vos attentes dans la tâche d’être au
jury ? De travailler le plus possible en dialogue
avec les autres jurés. Et d’être confrontée à une
sélection vis-à-vis de laquelle il soit vraiment diffi-
cile d’exprimer des préférences.

Propos recueillis et traduits par Paolo Moretti.

Alice Rohrwacher
JURY INTERNATIONAL

Jean-Charles Hue
JURY FRANçAIS

dans un oubli
post-soviétique) et même, le cas
échéant, lui redonner une image, mais
aussi combien cet effort-là, s'il voulait
être à la mesure des enjeux contempo-

rains, devait dire tout à la fois le Pamir
et son manque d'image. (…) 

Montrer le pays n'avait alors de sens
que dans un champ-contre-champ
entre nous (saturés d'images) et lui (le
pays le moins regardé du monde, une
lande que plus personne n'observait,

pour laquelle aucune caméra ne tour-
nait plus). Le Pamir vivait dans l'ab-

sence d'images, les siennes, celles des
autres – et s'il était sans doute trop
tard, et un peu rustre, d'envier à ses ha-
bitants cette chance (nous qui crevons
sous le poids de nos représentations),

un film devait toutefois
s'écrire à partir de cela, qu'il
fallait bien appeler en cette
ère de l'image hégémonique
une quasi-anomalie histo-
rique. La fable post-sovié-
tique et
post-cinématographique
d'un pays anhistorique. 
Charles de Meaux (au
Pamir) et Philippe Parreno
(à Paris périphérie) ont ra-
conté l'histoire de ces deux
points, le point Ouest et le
point Est, chacun dans sa so-
litude de point (l'un souf-
frant de n'être pas regardé,
l'autre de ne plus être assez
écouté), en ayant cette autre
idée tordue : passer par un
média familier autant que

délaissé, lui aussi invisible (pas photo-
génique pour un sou), un médium so-

litaire par essence : la radio, le pro-
gramme, l'émission de radio. Où le
Pamir pourrait commencer à donner à
voir une image en passant par un son,
par l'intangible d'une voix d'acteur,
d'une voix qui raconte un pays qu'elle
ne fait même pas semblant – comme
dans les documentaires – de connaître,
une voix qui n'a sans doute rien visité
mais qui nous délivre une leçon de
choses en brassant des informations, et
même presque trop d'informations (un
comble, puisque de ce pays, cinq mi-
nutes avant, nous ne savions rien) à la
porte desquelles, un peu plus tard dans
le film, viendront cogner des images
propres à dépasser d'un kilomètre ou
deux ce discours encyclopédique. Et
scandale, ces images... eh bien, ne ven-
daient rien. Ni le site, ni l'histoire, ni
les coutumes. Ni la qualité du soleil ni
la cuisine traditionnelle. Rien qu'un
peu de solitude déambulatoire. »

Philippe Azoury et Charles de
Meaux, in Géographies, Ed Manuella

uLe Pont du trieur suite



hasta el Sol Tiene manchas est un
hymne sans pareil à une idée du cinéma
basée sur l'amitié, les efforts mutuels et
les affinités culturelles. Mais c'est aussi
un acte de résistance contre les straté-
gies dominantes de production. Pouvez-
vous nous dire comment le film a été
produit ? Pour moi, c'est un film rebelle
et triste, parce qu'il est très difficile de
trouver des soutiens financiers pour des
films au Guatemala. Je suis fatigué de to-
quer aux portes et d'attendre des
réponses pendant des semaines ou des
mois. Je sais que la seule manière de
faire des films ici est de créer des films de
guérilla avec des amis. Peut-être mes
films sont-ils artisanaux, mais j'aime faire
cela et je refuse de dépendre financière-
ment de quelqu'un d'autre, de quelqu'un
qui prétendrait décider à ma place. Je
suis maître à 100% de ce qui se fait dans
ce film, et je trouve excitant le fait d'avoir
à moi seul le pouvoir décisionnaire. 

Le film nous parle d'une étrange relation
d'amitié durant une campagne élec-
torale. Quel a été le point de départ du
scénario ?  L'histoire de ce candidat est
réelle : il a promis que s'il gagnait, on irait
à la coupe du monde, parce que c'est un
gagnant et qu'il connaît la martingale de
la victoire. Mais il a perdu de peu les élec-
tions. De plus, son équipe est partie en
guerre contre l'art des graffitis urbains. En
retour, les jeunes artistes ont attaqué ses
affiches de campagne. Je voulais parler
de cette situation, partager cette poésie
qui est assez proche de mon idée du
cinéma. 

Le film s'ouvre sur des archives guaté-
maltéques des années cinquante.
Pourquoi une telle ouverture ? Et quelle
est la relation entre ces matériaux et le

reste du film ? La connexion réside dans
le fait que les politiques lancées dans ces
années ont eu un poids important sur
l'avenir du pays, elles ont changé la
donne. Les politiciens actuels sont bien
plus faibles, ils vivent aux crochets des
grandes compagnies, la situation est
bien triste.

Tout au long du film, on baigne dans
une atmosphère plutôt grotesque, avec
quelques moments vraiment
comiques. Quel a été le rôle des acteurs
dans l'élaboration du scénario ? Et
comment les avez-vous choisis ? Ils
étaient mes étudiants en école de
cinéma, et sont désormais des amis. Ils
faisaient aussi partie de l'équipe tech-
nique. J'écrivais le scénario sur le
plateau. Je ne faisais que créer les situ-
ations en en dessinant les grandes
lignes. Je leur donnais une idée générale
de la conversation et ils la traduisaient
avec leurs propres mots. Beto est un ami
à moi. C'est un jeune artiste avec qui je
parle sans cesse de films, et nous diri-
geons ensemble un petit festival au
Guatemala. 

hasta el Sol Tiene manchas existe dans
deux mondes différents : la demeure
des héros, faite de papiers peints
jaunes, et le studio où l'équipe travaille.
Quel est le sens de cette coexistence
des deux univers ? C'est comme un dia-
logue entre mon imagination et la réalité
ou le contexte dans lesquels je fais des
films. Il s'agit aussi de montrer comment
ma relation à ce pays est façonnée par
ces deux mondes.

hasta el Sol Tiene manchas représente
un important changement esthétique
pour vous. Quelle a été la route qui vous
a conduit à ce tournant ? J'ai essayé de
revenir à un point de vue naïf, de faire
confiance à cet art pauvre et de montrer
qu'il a ses vertus et sa puissance visuelle
propres. Et je me moque d'avoir ou non
de l'équipement. C'est un peu comme
revenir au stade des groupes de rock ly-
céens s'entraînant dans les garages fa-
miliaux. 

hasta el Sol Tiene manchas entretient,
certes de manière distante, quelques

similarités avec la Chinoise de J-L Go-
dard, particulièrement dans la manière
dont le médium est approché. Avez-
vous eu une référence ciné-
matographique spéciale à l'esprit
pendant le tournage ? Plein de films.
J'aime les films dont on voit que leurs
réalisateurs tentent d'établir un dialogue
avec plus de gens. Quand le réalisateur
montre ce qu'il est, où il en est, ce qu'il
voit dans le monde et comment il négo-
cie avec ses démons, bref, quand il
partage. J'aime Godard. Mais ma liste est
bien longue et je tente de ne pas copier
mes héros – je ne voudrai pas qu'ils m'en
veuillent. 

Entretien mené par Rebecca De Pas

hasta el Sol Tiene manchas is a unique hymn
to an idea of the cinema based on friendship,

mutual effort and cultural affinity. But it’s
also an act of resistance against the domi-
nant strategies of production. Can you tell us
how the film was produced? For me, it’s a re-
bellious and sad film, because it’s very difficult
to find financial backing for films in Guatemala.
I am tired of knocking on doors and waiting for
answers for weeks or months on end. I know
that the only way of making films here is by
making guerrilla films with friends. Maybe my
films are home-made, but I like doing it and I

refuse to depend on someone else financially,
someone who would like to decide things for
me. I’m 100% in charge of what happens in this
film, and I find it exciting to have the sole power
of decision-making. 

The film tells of a strange, amicable relation-
ship during an electoral campaign. What was
the starting point for the scenario?  The story
of this candidate is true: he promised that if he
won, we’d go to the World Cup, because he’d be
a winner and would know the winning formula
of victory. But he lost the elections by a hair.
Furthermore, his team waged war against
urban graffiti art. In response, the young artists
attacked his campaign posters. I wanted to
talk about this situation and share this poetry
which is quite close to my idea of the cinema. 

The film opens with Guatemalan archives
from the 1950s. Why start with that? And what
is the relationship between this material and

the rest of the film? The connection resides in
the fact that the policies launched in those
years carried great weight for the future of the
country, they changed the outcome. The cur-
rent politicians are much weaker, they are in
thrall to big companies, the situation is very
sad.

The entire film is bathed in a rather grotesque
atmosphere with some really comic mo-
ments. What role did the actors play in devel-

oping the scenario? And how did you choose
them? They were my students at film school
who are now my friends. They were also part of
the film crew. I wrote the scenario on the set. I
just created the situations by sketching out-
lines. I gave them a general idea of the conver-
sation and they interpreted it in their own
words. Beto is a friend of mine. He’s a young
artist with whom I endlessly talk about films
and we run a little festival in Guatemala to-
gether. 

hasta el Sol Tiene manchas exists in two dif-
ferent worlds: the abode of heroes, with yel-
low wallpaper, and the studio where the crew
works. What is the meaning of this coexis-
tence of two universes? It’s like a dialogue be-
tween my imagination and reality or the
context in which I make films. It’s also about
showing how my relation to this country is
moulded by those two worlds.

hasta el Sol Tiene man-
chas represents a big
aesthetic change for
you. What was the path
that led you to this
shift? I tried to go back to
a naïve point of view, to
have confidence in this
poor art and show that it
has its own virtues and
visual power. And I don’t
care about having equip-
ment or not. It’s a bit like
going back to the stage
of high school rock
groups playing in the
family garage. 

hasta el Sol Tiene man-
chas has some similari-
ties, in a distant way of
course, to la Chinoise
by J-L Godard, particu-
larly in its approach to
the medium. Did you
have a special cine-
matic reference in mind
during the shoot? Lots
of films. I like films where
the director tries to es-

tablish a dialogue with more people. When the
director shows who he is, where he’s at, what
he sees in the world and how he negotiates
with his own demons, in short, when he shares.
I like Godard. But my list is quite long and I try
not to copy my heroes – I wouldn’t want to piss
them off. 

Interviewed by Rebecca De Pas
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le Fracas
des pattes de
l’araignée
AURÉLIEN VERHNES-LERMUSIAUX

Plusieurs axes nous donnent une vision d’ensemble de l’audito-
rium, espace du huis clos où se déroule le délicat exercice du
mixage de hors Satan, de Bruno Dumont. Quelles étaient vos
contraintes pour tourner ? Le premier jour, dans l’auditorium, je
suis arrivé en même temps qu’Emmanuel Croset le mixeur. Quand
Bruno Dumont est arrivé, il m’a serré la main et m’a simplement dit :
« Il faudra que tu trouves ta place ». Ces quelques mots, comme
un signal d’alarme m’indiquant que je pouvais très bien être exclu
du mixage rapidement si ma présence nuisait au bon déroulement
du travail. J’ai eu une autorisation exceptionnelle, et comme Bruno
Dumont ne m’a jamais demandé de quitter l’auditorium, il sem-
blerait que j’ai réussi à trouver cette place. Je n’avais que très peu
d’espace pour évoluer, environ 2 m sur 1, dans un angle, à côté de
la table de mixage. Si le film donne le sentiment d’avoir plusieurs
axes, c’est parce que je tournais à deux caméras. Une au centre
qui me permettait d’avoir Bruno Dumont et Emmanuel Croset de
face, et une autre à la main avec laquelle je me déplaçais dans
mon micro-espace. Afin de ne pas déranger les échanges et le tra-
vail de recherche entre les deux hommes, j’arrivais toujours le pre-
mier et je partais le dernier. Je me déplaçais uniquement pendant
les changements de bobines, et le reste du temps, je restais à l’af-
fût des mots et des sons avec mon casque sur la tête et ma
caméra à la main. Très tôt, en connaissant l’espace dans lequel
j’allais être, mais aussi l’étape de travail que j’allais suivre, j’ai dé-
cidé de construire mon film pour qu’il soit avant tout un film d’é-
coute. Je savais également que nous serions dans un auditorium,
donc avec très peu de lumière. J’ai réfléchi à quelques axes qui al-

laient dans le sens de ma réflexion, et je me suis en permanence
appuyé sur eux. Je ne cherchais pas à être virtuose, mais essen-
tiellement à trouver l’endroit le plus fort pour mettre en avant cette
collaboration faite de mots, mais aussi de gestes extrêmement
précis de la part du mixeur.

Comment trouve-t-on sa liberté dans un cadre de travail « à
l’ombre » de Dumont ? Il fallait être vigilant car Bruno Dumont est
une forte personnalité, et je voulais aussi faire exister Emmanuel
Croset dans le film qui est une personne extrêmement sensible et
intelligente et qui est totalement indispensable à la réussite
sonore de Hors Satan. Il n’est certes pas toujours simple de trouver
sa place face à un cinéaste aussi imposant, mais grâce à
plusieurs collaborations entre eux, Emmanuel Croset sait com-
ment se positionner pour travailler sans frustration et pour répon-
dre aux attentes de Bruno Dumont. On peut avoir le sentiment que
Bruno Dumont prend beaucoup d’espace dans l’auditorium, mais il
faut être attentif à toutes les remarques et tous les rebonds judi-
cieux que propose Emmanuel Croset. Il fait aussi un gros travail
dans l’ombre qu’il est difficile de révéler dans un film. Emmanuel
Croset est très bien placé pour savoir à quels moments faire des
propositions pour aller dans le sens de Bruno Dumont. Il connaît
l’homme et il sait quand il faut agir ou écouter. Il maîtrise égale-
ment très bien les mondes du cinéaste et me paraît aujourd’hui
fondamental dans le travail de création de Bruno Dumont. 

Entre deux écoutes,  échanges de Dumont avec le mixeur, Em-
manuel Croset : Héraclite, la psychanalyse, comment faire du
beau avec du laid, l’harmonie… Comment avez-vous construit,
au montage, le dialogue entre les deux hommes ? J’ai été
présent chaque minute durant le mixage et j’ai capté chaque mot.
A la fin du tournage, je me suis donc retrouvé avec de nombreuses
heures de rushes. C’est un film qui ne s’est pas écrit sur papier
mais durant le montage qui aura duré plusieurs mois. J’ai fait une
première version de montage seul, un bout à bout très grossier qui
devait faire presque 2h où j’ai uniquement gardé les questions
techniques liées au film, et les questions théoriques qui
émergeaient des échanges entre Bruno Dumont et Emmanuel
Croset. Ensuite, Thomas Glaser, mon monteur, est venu me rejoin-
dre, et ensemble nous avons tenté de construire une narration qui

restait fidèle à la chronologie du mixage, afin de comprendre et de
participer à l’évolution des choix validés ou des idées rejetées du-
rant le travail. A partir de cette chronologie, nous avons privilégié
les moments de recherche et les questionnements propres au tra-
vail de création de Bruno Dumont. Le Fracas des pattes de
l’araignée ne s’est pas pensé comme un film sur le mixage, mais
avant tout comme un film sur un cinéaste à travers une étape de
fabrication de son film. Le mixage a tout de suite été envisagé car
les amateurs des films de Bruno Dumont savent reconnaître la sin-
gularité de son travail sonore. Concernant des interventions de
Bruno Dumont, en tant qu’auteur, certaines réflexions et certains
échanges abordés durant ce travail de mixage me questionnaient.
J’ai décidé de les mettre dans le film, non pas pour les valider,
mais pour souligner la singularité de l’approche de Bruno Dumont,
et pour nous permettre, à nous et aux futurs spectateurs, de
percevoir un peu plus les idées du cinéaste, mais aussi pour pro-
longer cette réflexion à la fin de mon propre film. 

Une leçon de cinéma ? Plutôt les mots d’un cinéma ! Ceux de
Michelangelo Antonioni : FARE UN FILM È PER ME VIVERE

Propos recueillis par Céline Guénot

HASTA EL SOL TIENE MANCHAS
JULIO HERNÁNDEZ CORDÓN
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PÉ� NÉ� LOPE
CLAIRE DOYON

Quelle est l’origine de pénélope ? Le projet
initial était d’emmener Pénélope à la rencon-
tre de chamanes sibériens pour l’aider, avec
secrètement la ferveur en une sorte
d’épiphanie de la guérison. Le film a permis de
financer ce projet dont le point de départ n’é-
tait pas le cinéma. Le projet initial et le cinéma
se sont rejoints autour de l’idée du voyage : le

voyage physique, le voyage intérieur. Comment le voyage modifie-t-il nos attentes
pour trouver sa force dans le voyage lui-même et non plus dans l’attente d’un sens
à donner à la maladie ou d’une manifestation miraculeuse. À l’origine, l’idée était
de traverser un miroir à la rencontre d’une autre forme de perception, d’aller à la
rencontre du regard d’une autre civilisation. Peut-être Pénélope allait-elle entrer en
résonance avec ce monde tout autre où l’on vit dans un tipi, où l’eau va se chercher
à même la source, où chaque manifestation naturelle est le reflet des esprits. 

Comment avez-vous eu connaissance de ces rites chamaniques en Sibérie ?
J’ai connu ces rites chamaniques par un écrivain du nom de Rupert Isaacson qui a
emmené son fils atteint d’autisme en Mongolie à la rencontre de chamanes. Il con-
naît très bien le chamanisme sibérien et a écrit un très beau livre, The Horse Boy.
Nous nous sommes rencontrés. Il nous a mis en lien avec une famille Tsaatan de
Sibérie mongole. 

Votre compagnon dit « Tout ce qui peut changer notre regard, son regard, ça peut
l’aider », ce regard sur Pénélope par le cinéma est aussi important ? Regarder
Pénélope par le cinéma c’est peut-être tenter de capter le mystère de sa perception.
Le langage de Pénélope est celui des sensations. J’ai le sentiment qu’elle reçoit les
sons et la lumière de manière totale. C’est-à-dire que tout son être peut être ab-
sorbé par la perception d’un rayon de soleil ou le son de l’eau qui ruisselle. C’est
comme si elle avait accès à un état perceptif dont nous sommes coupés par notre
trop plein de rationalité. Cet état est peut-être celui d’une forme de liberté que nous
aimerions ressentir. Mais pour la ressentir pleinement, encore faudrait-il que nous
ne nous posions plus la question. J’aime l’idée que l’on aimerait d’une manière ou
d’une autre être à la place de Pénélope, car dans cette optique elle devient un per-
sonnage de fiction, un personnage principal, une actrice. Je ne voulais pas faire un
film sur l’autisme de Pénélope ou sur les conséquences de son handicap, je voulais
faire un film sur cette jeune fille qui nous pose une question existentielle. 

pénélope tourne au fantastique à travers le regard que vous portez sur elle, et sa
présence extraordinaire. L’idée du fantastique est de poser la question de la percep-
tion animale. Cette perception est celle des esprits qu’invoquent les chamanes : 
l’esprit du loup, l’esprit de l’ours, l’esprit de la forêt. Le film pose l’idée que peut-être
les chamanes vont guérir Pénélope, mais en fait nous réalisons qu’elle est peut-
être l’incarnation puissante d’un chamane ou d’un esprit. Le cinéma permet de
poser cette hypothèse.

Comment avez-vous envisagé la réalisation du film avec Pénélope ? Pénélope est
comme Lucky Luke, c’est un "Lonesome Cowboy". Les scènes s’improvisaient au
gré du voyage. Je voulais au maximum envisager le film comme une fiction. Je
voulais mettre en scène Pénélope au sens de la mettre en valeur et la filmer dans
un cadre qui est celui du cinéma et non celui de l’information. 

Comment s’est passé le tournage avec les chamanes et leur confrontation avec
elle? Nous avons vécu trois cérémonies mais une seule a été filmée, celle dans la
nature avec les neuf chamanes. Ils ont accepté tout de suite d’être filmés. Ils tra-
vaillaient tous en même temps, certains priaient, d’autres préparaient une céré-
monie, d’autres quittaient un état de transe… Il y avait une grande concentration et
la caméra ne semblait pas les déranger. Je ne voulais pas filmer les deux autres
cérémonies qui se sont déroulées dans des contextes différents. Je ne voulais pas
poser de regard ethnographique. À ce moment, c’était important de vivre cette ex-
périence chamanique, et de ne pas être spectatrice. Quand les chamanes ont vu
Pénélope arriver chez eux entourée de toutes ces personnes : mes sœurs, mon
père, ma cousine et une équipe mongole qui nous accompagnaient, j’ai le senti-
ment qu’ils ont pris au sérieux notre demande de travailler avec eux. Pénélope ne
les a pas laissés indifférents. 

Vous avez créé une école pilote avec l'association "Les amis de Pénélope", la
Maison pour l’Apprentissage et l’Intégration des enfants avec  Autisme (MAIA),
quel est son projet ? Le but de cette école expérimentale est inscrit dans son nom.
C’est tout simplement une école et non un institut ou un hôpital. Les personnes
comme Pénélope sont souvent dans des hôpitaux de jour, sous médicaments. Les
parents ne peuvent pas entrer. Ce sont des hôpitaux sous contrôle de profession-
nels. J’ai voulu créer un lieu ouvert, où les parents et les frères et sœurs peuvent
entrer, où le savoir peut se partager, où l’on peut mutualiser des approches, où l’on
peut créer des projets artistiques, sportifs, ou autres selon les affinités. L’idée
générale est de donner aux enfants l’accès à une éducation au sens large, c’est-à-
dire leur donner les moyens de vivre dans une société donnée avec ses codes tout
en s’épanouissant et tout en étant au maximum acteur de leur vie. 

Propos recueillis par Olivier Pierre

LA
RICHESSE

DU
LOUP
DAMIEN ODOUL

la richesse du loup commence comme le reste du
monde (2011), par la disparition d’un être cher à partir de
laquelle le film va se développer. C’est un hasard… Plutôt
une circonstance du moment. 

Il est composé en grande partie d’images vidéo, une sorte
de  journal intime, quelle est leur origine ? Des images
tournées "à l’instinct" entre 2003 et 2010 avec une petite
caméra Sony que l’on m’avait offerte à l’époque.

Vous les aviez tournées avec le projet de réaliser la
richesse du loup ? Oui et non.

Ces images sont très hétérogènes mais de nombreux plans
de nature, en particulier d’insectes et d’animaux revien-
nent dans le film. Une obsession chez moi. Des animaux vi-
vants ou morts.

On retrouve Marie-Eve Nadeau qui jouait dans le reste du
monde, comment avez-vous envisagé ce personnage avec
elle ? Très naturellement. Je cherchais ce "personnage" et
Marie-Eve l’a tout de suite perçu, n’étant pas une actrice (fort
heureusement) mais plutôt une personne à la sensibilité qui
me touche profondément.

Le choix de sa voix off, voix intime qui nous guide à travers
ces images était une évidence pour la construction du film
? Depuis le début. Une voix intérieure, et non une voix off !
Une voix du dedans qui entraîne les autres dans son périple.

Le montage des archives vidéo est d’une grande liberté et
semble suivre la logique du rêve ou de la réminiscence. Je
pars essentiellement du réel. C’est du réel que je parle.

À travers le personnage d’Olaf, avez-vous « voulu fantasmer
une histoire qui n’est pas forcément la vôtre », comme dit
Marie, ou ébaucher un autoportrait ? Surtout pas d’autopor-
trait, ni de film de cinéaste. Une fiction qui traverse ce que je
peux moi-même connaître de l’expérience de vivre.

la richesse du loup est aussi un beau portrait de Marie-Eve
Nadeau. Il est vrai que Marie-Eve n’est pas exactement (dans)
un personnage. Elle est au plus près d’elle-même.

Comment avez-vous choisi les poèmes lus et les musiques ? 
Ces poèmes et ces musiques m’accompagnent depuis
longtemps. Tout naturellement, ils ont pris place dans le film.

Alain Cavalier travaille beaucoup sur le journal intime filmé,
trouvez-vous des correspondances dans ce film avec son
œuvre ? Des correspondances qui s’opposent, certainement.
Alain et moi, nous nous connaissons bien (depuis neuf ans)
et c’est justement en réaction à un de ses films que j’ai dé-
cidé de prendre le contre-pied du filmeur en réalisant La
Richesse du loup.

Qu’est-ce que "La Richesse du loup" ? C’est l’étymologie de
mon nom de famille : Odoul est un nom d’origine germanique,
issu de Audwulf : od ou aud veut dire richesse et wulf, loup.
Mais pour moi, La Richesse du loup est aussi une tentative
de dire la vérité à travers la fiction mensongère, et que cela
s’inscrive de manière intrinsèque.

Propos recueillis par Olivier Pierre

la richesse du loup starts off like Le Reste du
monde (2011), with the death of a loved one, a mo-
ment from which the films unfolds. It is a coinci-
dence. It rather has to do with the specific
circumstances.

It is mostly made up of video footage, a kind of diary
really: where do these images come from? They were
shot “instinctively” between 2003 and 2010 with a little
Sony video camera I’d been given at the time. 

When you shot them, did you have it in mind to make
La Richesse du loup? Yes and no.

These images are really diverse, but many shots of
nature, especially of insects and animals, are recur-
rent in the film. It’s an obsession of mine. Living or
dead animals.

Marie-Eve Nadeau, who’d already played in le reste
du monde, is also in this film. How did you devise this
character with her?  It came out really naturally. I was

searching for this “character” and Marie-Eve kind of sensed it
straight away, not being an actress (quite luckily) but rather a
human being whose sensibility I find deeply moving. 

Was choosing her for the voice-over, an intimate voice that guides
us through the images, something that struck off as obvious
when you made the film? Right from the start. An inner voice, not
a voice-over! A voice from deep inside that guides others through
its odyssey. 

The editing of video archives is very free and seems to follow the
flow of dreams or reminiscence. I mostly start from reality. I’m talk-
ing about reality, really. 

Through Olaf’s character, did you “want to fantasize a story that
is not necessarily yours”, as Marie puts it, or did you rather have
a self-portrait in mind? Certainly not a self-portrait, nor a film-
maker’s film. Rather a fiction that goes through what I may know
about the experience of living.

la richesse du loup is also a beautiful portrait of Marie-Eve
Nadeau. It is true that Marie-Eve is not exactly (in) a character. She
is very close to who she is herself.

How did you pick up the poems that are read and the music?  Both
poems and music have been with me for so long. It was only natural
that they should take a deserved place in the film.

Alain Cavalier works a great deal on filmed diaries, do you find
some parallels between this film and his work?  Parallels that are
opposed, certainly. Alain and I have known each other very well for
nine years, and it was indeed as a response to one of his films that
I decided to make La Richesse du loup, as a counterpart to Le
Filmeur.

What is “the wealth of the wolf” (la richesse du loup) exactly? It is
the etymology of my family name. Odoul is a Germanic name, hailing
from “Audwulf”: “od” or “aud” meaning “wealth” and “wulf”, wolf. But
for me, La Richesse du loup is about trying to tell the truth through
a fiction that tells lies, in some intrinsic link between the two.

Interviewed by Olivier Pierre 
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Comment avez-vous trouvé le per-
sonnage de Hi Good ? En lisant le
livre Ishi the Last Yahi: A Documen-
tary History, publié par Robert Heizer
et Theodora Kroeber. C'est dans ce
livre que j'ai vu pour la première fois
une photographie de Hi Good, qu'on
retrouve dans le film. C'est vrai que
ces matériaux ont inspiré beaucoup
d'artistes, et l'histoire de Ishi a déjà
été le sujet de nombreux livres et
films. Ishi était connu pour être le
dernier Indien californien « sauvage
», découvert alors qu'il vivait encore

selon les coutumes aborigènes. Il a été trouvé au nord de la Cali-
fornie en 1911, et beaucoup d'anthropologues pensent qu'il était le
dernier de sa tribu. Hi Good est responsable de l'annihilation de
nombreuses tribus indiennes californiennes et on croit qu'Ishi est
un des Indiens renégats responsables de sa mort. Good est lui-
même l'objet de nombreuses publications. 

Tout semble très simple, très modeste. Comment s'est déroulé le
tournage ? Avec quel type d'équipe avez-vous travaillé ? Mon
équipe était un groupe spécialisé dans la reconstitution vivante de
l'Histoire, qui comptait quelques Indiens vivant de ce type de mises
en scène, des spécialistes travaillant au musée du comté, quelques
propriétaires de ranch. Ce sont eux qui ont écrit toutes les scènes
et le tournage comme le dialogue ont été en grande partie impro-
visés. L'essentiel du matériel m'a été donné, une bonne partie traî-
nait dans un garage depuis des années. Je voulais que le film ait
l'air d'une reconstitution ethnographique ou d'un document sur une
performance. 

Il y a une merveilleuse séquence au milieu du film, une sorte de
fête cowboy montrant plusieurs spectacles mis en scène dans
quelques tentes. Quelle était votre idée en filmant cela ? Vous
êtes-vous basé sur des détails fournis par des livres d'histoire ou
avez-vous essayé de récréer par vous-mêmes le folklore de
l'Ouest ?J'ai pensé pour cette scène aux origines du Bohemian
Grove, un club du nord de la Californie où l'élite politique américaine
se réunit une fois l'an depuis la fin du dix-neuvième siècle. Mais la
scène s'est aussi nourrie de références tirées de livres rares ou de
journaux, de vieux contes ou du folklore. Par exemple les tenues
que portent les personnages au début sont inspirées de photos
prises lors des premiers bégaiements du Klu Klux Klan. En fait, ce
n'est qu'après Naissance d'une Nation que les membres du KKK ont
commencé à s'habiller avec les costumes que nous connaissons
aujourd'hui. 

Le film fait alterner des séquences « normales », avec une narra-
tion classique, même si la caméra est très mouvante, et d'autres
« expérimentales », avec des procédés de toutes sortes comme
le flou ou l'écran partagé. Comment avez-vous conçu cette oscil-
lation ?Je voulais faire un western qui explore toutes les figures et
tropes du genre, du western minimaliste à celui, plus acide, des an-
nées soixante-dix en passant par les docufictions ethnographiques
qu'on trouve à la télévision. En faisant cela je voulais mettre en
avant mon idée que rien ne peut réconcilier cette histoire, même
pas l'avant-garde. Rien ne peut rédimer l'histoire de la Frontière. 

De la même façon, la musique que vous utilisez, particulièrement
durant les ralentis, mêle guimbarde et synthétiseur. Pourquoi ce
va-et-vient entre un passé rudimentaire et la technologie d'au-
jourd'hui ? Je n'ai utilisé que des instruments acoustiques qui ex-
istaient déjà à l'époque représentée dans le film. Certains sons ont
été repris au synthétiseur la musique principale, notamment pen-
dant les ralentis, est en fait un saxophone baryton joué par Jon
Raskin. Si j'ai fait en sorte que le son de ces instruments semble
synthétisé, c'est pour rappeler au public que le paysage sonore
électronique peut aussi exister sous une forme acoustique, ce qui
complique justement la notion de pré-industrie. Cela me rappelle
la notion bazinienne d'ontologie cinématographique. J'essaye d'en
exprime l'idée formellement, à l'aide du son. Pour le dire autrement,
je pense que le passé est technologisé, spécialement pour ce qui
concerne la « technologie indienne ».

Hi Good et Ned sont des personnages entre-deux, au milieu, tous
les deux de manière différente. Hi Good est un WASP classique
mais comprends mieux les Indiens que ses congénères, et Ned
est un métis perdu entre les deux camps. Pourquoi avez-vous
choisi de telles figures, ces ponts cassés entre deux groupes ? Je
pense que c'est cela qui m'a intéressé dans ces deux personnages,
le fait qu'ils pointent toute la confusion et la complexité de cette
histoire. Cela permet de rendre compte de l'évolution du rapport des
Américains aux Indiens. Le fait que Hi préfère la compagnie des
métis ou qu'il semble avoir élevé Ned depuis son enfance est un
bon exemple de cet imbroglio. 

Il existe une idée assez classique sur l'histoire du western, qui
voudrait que l'évolution de l'image des Indiens, de Ford à Peckin-
pah, soit le signe de la « perte de l'innocence » des États-Unis.
Que le western, depuis ses débuts épiques, soit devenu l'histoire
des torts faits aux Indiens, à la manière d'un retour du refoulé col-
lectif. En quel lieu, à quelle phase de cette histoire vous placeriez-
vous ? Quel aspect prends pour vous la revisitation des mythes du
genre ? Je pense que vous avez raison quand vous dites que dans
chaque western, qu'il comprenne ou non des Indiens, le sous-texte

finit toujours par ce génocide. Je voulais raconter cette histoire là
parce qu'aucun western n'a jamais été fait sur un chasseur d'Indi-
ens, du moins comme personnage principal. Je voulais aussi tra-
vailler sur les idées préconçues que partagent beaucoup de
personnes sur la mythologie de l'Ouest et l'holocauste californien.
Il s'agissait de dégeler et refaçonner ces mythes. Pendant mes
recherches je me suis rendu compte que Hi Good écrivait clairement
son propre mythe. Il a menti en prétendant que ses parents étaient
morts, tués par des Indiens, alors que les archives du recensement
montrent que son père lui a survécu.

Propos recueillis et traduits par Gabriel Bortzmeyer

How did you come across this character of Hi Good?  I came across the
character of Hi Good from reading the book, Ishi the Last Yahi: A Documen-
tary History. The book is edited by Robert Heizer and Theodora Kroeber.  It is
within this book that I first saw a picture of Hi Good, which ended up being in
my film. I guess you could say that this material has inspired many different
artists, and the story of Ishi has been the subject of numerous books and
films. Ishi, was known to be the last “wild” California Native American found
living in an aboriginal state. He was discovered in Northern California in1911,
and many anthropologists believe he was the last of his tribe. Hi Good is re-
sponsible for the total annihilation of many California Indians tribes and Ishi
is believed to be one of the renegade Indians who were responsible for killing
him. Good is the subject of many texts and publications as well.

Everything seems very modest: How did the shooting go and with which
kind of team did you work? My team was a group of living history reenactors,
Native American cultural figureheads, county museum docents, and various
ranchers. All the scenes were written by these people and the film shooting
and dialogue is mostly improvised. Much of the film stock had been gifted
to me and some of it had been sitting in a garage for many years. Mostly, I
wanted it to feel like an ethnographic reenactment or a document of a hap-
pening. 

There's a marvelous sequence in the middle with shows going on in a few
tents, some kind of cowboy party. What was your idea when filming it? Did
you work on historical details provided by books or you tried to recreate
yourself this West folklore? My idea for this scene involved the origins of
Bohemian Grove, held in Northern California and where America’s political
elite have been meeting once a year since the late 1800’s. But, the scene is
full of references from either rare books and journals, or oral histories and
folklore. For instance the outfits the characters are wearing in the beginning
of the scene were inspired by early photos of the Klu Klux Klan. It actually
wasn’t until the film, Birth of the Nation that the KKK began dressing in the
typical costume that we’re most familiar with. 

The movie alternate between « normal » sequences, based upon a classi-
cal narration even if the camera is moving a lot, and « experimental » ones,
with all kind of devices as blurring or split screens and other ones. How
did you conceive this switching? I wanted to make a Western that would ex-
plore as many of the tropes of the genre that I could, from the minimalist
western, or the acid western of the 70’s, to the ethnographic and television
docudramas. In doing this I want to emphasize my belief that there is no
gene that can reconcile this history, not even the avant-garde. It’s a history
of frontierism that is completely irredeemable. 

In the same way, the music you use, especially during slow-motions, is a
mix between a Jew's harp and a synthesizer. Why this going back and forth
between a rudimentary past and a technologised present? All the instru-
ments I used are acoustic, and would have existed during the time the film
takes place. Some of the sounds have been run through a synthesizer but
the main score, including the slow motion scenes is actually a baritone sax-
ophone being played by Jon Raskin. In making these instruments sound like
they’ve been synthesized, I’m trying to remind the audience that electronic
soundscapes exist also in an acoustic form, complicating the notion of the
pre-industrial that you hit upon. This reminds me of Bazin’s notion of the cin-
ematic being. I’m trying to express this idea formally, using sound. In other
words I think the past is technologized, especially in regards to “native tech-
nology.”

Hi Good and Ned are both in-between characters, in different ways. Hi
Good is a classic WASP but with a higher understanding of Indians than
the others, and Ned is a metis lost between two sides. Why did you choose
such figures, some broken bridges between the two races? I think that’s
what interested me about these two characters, is that they point to how
confusing and complicated this history is, especially Americas relationship
to Native Americans back at that time, versus our relationships now. An ex-
ample of this would be the fact that Hi preferred the company of racially
mixed Indians, or that he supposedly raised Ned from a boy. 

There is this classical idea about the history of western saying that the
changes of the image of the Indians, from Ford to Peckinpah, is the sign
of the « loss of innocence » of the US. That the western, from its epic be-
ginning, became the story of the wrongs made to the natives, as if the na-
tional subconscious was fighting back. How would you place yourself in
this history, how do you revisit the myths of the genre ? I think you’re right
that in every western, whether it involves Native characters or not, the text
can always ends up being about Native American genocide. I wanted to tell
this particular story because there has never been a western in which the
main focus is on an Indian Hunter. I was also interested in dealing with peo-
ples preconceived notions involving California’s holocaust and mythology,
and wanted to unfreeze and repackage these myths. For instance, during
my research it became clear that Hi Good was writing his own mythology. He
lied and said his parents were dead, killed by Indians in his case, but a cen-
sus report shows proves that Good’s father out lived him.. 

Interviewed and translate by Gabriel Bortzmeyer
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LOGODEN
AURÉLIE BONAMY & JEAN FRAYSSE
Entretien avec Aurélie Bonamy
Pouvez-vous nous parler de votre rencontre avec les images
tournées par Jean Fraysse ? Lorsque j’ai débuté mon stage à la Ciné-
mathèque de Bretagne, Nicolas Nogues et Philippe Choupeaux m’ont
proposé d’archiver le dernier dépôt d’un cinéaste amateur qu’ils esti-
maient beaucoup. Ce dernier dépôt de Jean Fraysse (2004) contenait
environ 350 bobinots Super 8 et une vingtaine de cassettes audio –
le tout dans une grande malle. J’ai débuté mon travail de reconnais-
sance en visionnant les films que Jean Fraysse avait lui-même
monté, et parfois sonorisé, dans les années 80. Je suis entrée dans
un univers où l’expérimentation visuelle et auditive remplaçait l’en-

registrement plat et confus d’un souvenir de famille. Ma première
rencontre physique et interactive avec les images de Jean Fraysse a
été celle de la matière. Le film Super 8 était en lui-même fascinant à
manipuler, à contempler. Au travers d’un compte-fil je découvrais la
qualité des photogrammes. Les couleurs et les détails apparaissaient
déjà très riches. La visionneuse manuelle m’a ensuite permis de ren-
contrer à mon rythme ces photographies en mouvement. J’ai con-
staté leur vraie richesse cinématographique lorsque je suis passée à
l’étape du télécinéma. J’étais fascinée par la précision du cinéaste,

sa sensibilité face au
sujet, aux lumières, aux
matières, sa virtuosité
dans la composition du
cadre, mais aussi par la
légèreté de son geste. Il y
a dans les images de
Jean Fraysse comme
dans les autochromes,
une dimension flottante
qui nous fait perdre pieds

avec le concret, où le mouvement nous entraîne vers l’impression-
nisme. 

Qu’est-ce qui, parmi les bobines déposées à la Cinémathèque de
Bretagne, a tout d’abord retenu votre attention ? Comment est né
le projet d’en faire un film ? Jean Fraysse a filmé son île pendant
près de 15 ans, de 1980 à 1995, mais avec une très forte production
au début des années 1980. C’était étonnant de découvrir comment

l’œil du cinéaste s’est déplacé d’un thème à l’autre. Il
débute par les fleurs de l’île puis il se dirige vers les oiseaux
de mer, tout en ponctuant ses enregistrements de portraits,
de grands travaux et du bord de côte. Le fait d’avoir inven-
torié et visionné l’ensemble du fonds m’a permis d’accéder
à la clarté des sujets. Je pouvais envisager alors un court
métrage sur la thématique de l’asphodèle ou un portrait de
Mamé. J’ai maintenu un contact téléphonique avec Jean
Fraysse durant l’avancée des travaux d’archivage et de
montage. Jean Fraysse m’a confessé son envie d’un long
métrage sur les reflets. De là est né le court essai sur le
goémon. Le long métrage sur un seul motif était inenvis-
ageable pour moi, d’autant plus que le montage s’effectuait
aussi selon la qualité et la quantité des sons dont je dispo-
sais. Logoden se dessine donc en trois tableaux, et chaque
tableau permet d’accéder à une dimension végétale de l’île.

La caméra de Jean Fraysse filme aussi bien des scènes
de sa vie familiale et quotidienne, que le ressac dans les
rochers ou la flore locale. Qu’est-ce qui pour vous fait l’u-
nité, et la valeur de ce geste cinématographique ? C’est
l’amour pour son sujet. Son île et la vie sur son île. Jean

Fraysse est un capteur de la beauté des choses qui l’entourent. Il
aime aussi chercher à cadrer et se plaît à travailler au cadrage alors
que sa caméra n’est pas chargée. Il compose ses plans et filme au
rythme d’une musique imaginaire. L’unité de son geste se tient dans
la musicalité des plans. Il contourne son sujet en se déplaçant
physiquement. Ses plans sont rarement fixes. Son approche
macrophotographique du sujet est aussi récurrente. Qu’il filme les
mains ou la surface de l’eau, il cherche à effleurer une surface, à
souligner les détails au premier plan en les détachant de la confusion

d’un fond vague et flou. Les plans larges ne l’intéressent pas, tout
comme la platitude d’une grande profondeur de champ. Jean Fraysse
cherche à révéler le relief. Il met en relief son île d’un point de vue in-
terne et intime. 

logoden est le fruit de deux gestes de création séparés par
plusieurs dizaines d’années. Comment qualifieriez-vous la nature
de votre collaboration avec Jean Fraysse ? J’ai longtemps pensé
que mon seul rôle était celui d’une monteuse et Jean Fraysse était
le cinéaste amateur sorti d’une malle que je souhaitais faire partager
au public. Or la nature du travail final était la réalisation d’un nouveau
film signée par deux réalisateurs. Jean Fraysse a débuté le projet d’un
film sur son île mais il n’a jamais eu le temps et la santé pour monter
ses rushes. J’ai donc poursuivi le geste de Jean Fraysse, guidée par
ma propre sensibilité en souhaitant ne pas desservir la sienne. C’est
un homme généreux et juste qui a découvert mon travail de montage
avec émerveillement. J’ai eu enfin la possibilité de le rencontrer le 5
juin 2012, pour la première fois, un an après mon stage à la Cinémath-
èque de Bretagne. Aujourd’hui je porte ce projet pour deux. Il ne s’est
jamais considéré comme un professionnel mais il me soutient dans
la suite du projet de réalisation. Il se positionne en tant que specta-
teur et redécouvre des souvenirs oubliés. Sa pratique de cinéaste
amateur est elle aussi de l’ordre du souvenir. Cependant son expéri-
ence de la vie et de cette pratique le place comme un maître aux
côtés de qui j’apprends et avance. 

Au montage, comment avez-vous conçu la succession des
séquences à partir des rushes existants ? Et comment avez-vous
pensé le rapport entre images et sons ? En tant qu’archiviste audio-
visuelle, j’ai indexé l’ensemble des bobinots traités et alimenté une
base de données en décrivant chaque élément par la date, le lieu de
tournage, le titre donné par Jean Fraysse sur l’emballage et une de-
scription brève du contenu. Au montage je me suis rapportée à ces
notes très régulièrement dans l’objectif de retrouver les plans qui cor-
respondaient au sujet que je montais. Le montage image s’est effec-
tué selon une thématique mais c’est le montage sonore qui charrie
les séquences. Il existe dix-huit heures de bandes sonores sur cas-
settes audio, pour la plupart, des ambiances. A partir de là, ce n’était
plus un travail de préservation, mais de création. La bande-son est
une composition travaillée dans l’esprit d’un butinage. Elle ne
cherche pas à illustrer fidèlement les images, elle s’ajoute et dialogue
avec elles. Ce décalage permet de développer un langage particulier,
il y a un écho entre l’image et le son qui nous laisse la possibilité de
saisir une nouvelle temporalité. Parfois le son et l’image se suivent,
se chevauchent puis se rencontrent et avancent ensemble l’un à
côté de l’autre, puis se séparent, s’éloignent l’un de l’autre. Parfois le
son devance l’image, raconte sans ellipse un moment d’une journée,
poursuit une action en cours, alors que l’image condense la journée
entière.

Propos recueillis par Céline Guénot

Pourquoi Theresa Hak Kyung Cha ? Je
partage son enthousiasme artistique. 

Je suis
tombée sur
un livre à
propos de
son travail
alors que je
cherchais
des livres
sur la place
du specta-
teur dans
les films,
comme Es-
thétique du
film de
J a c q u e s

Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et
Marc Vernet. En poussant mes
recherches sur elle, j'ai découvert qu'elle
avait édité à son retour de France un livre
d'esthétique du cinéma, nommé Appa-
ratus. Elle y avait joint des articles de cri-
tiques et de cinéastes comme Straub/
Huillet, Christian Metz, Godard, Vertov,
Maya Deren, et d'autres encore. J'ai été
surpris d'apprendre que nous partagions
les mêmes influences et que nos visions
du cinéma étaient incroyablement sim-
ilaires. 

Pourquoi Dictée plutôt que d'autres
travaux ? Dictée fut sa dernière œuvre
avant sa mort inattendue. C'est
l'essence même de son œuvre, son
point culminant. Il y a d'un côté la parti-
tion en chapitres, mais aussi, sinon
surtout, de multiples portes d'entrée
entre eux ou à l'intérieur. Ce texte est
toujours pertinent de nos jours. Theresa
était une artiste rétive à toute compro-
mission. Elle faisait parler des voix ap-
pauvries par le pouvoir, mais qui
tentaient encore de dire des choses sin-
gulières d'une manière propre. Ces ef-

fets de pouvoir sont toujours d'actualité,
sinon plus encore qu'avant, en ces
temps de dispersion culturelle accrue.

Cela veut dire que vous vouliez dès le
début du projet une vision kaléido-
scopique.
Le livre n'a aucun style spécifique, pro-
pre à lui, aucune vision singulière, il
revendique une appartenance à tous les
genres. Theresa aime ces croisements,
elle refuse de s'enfermer dans une
unique forme, un seul domaine de l'art.
Je dirai qu'elle est une nomade des gen-
res et des visions. 

Vous mélangez différents styles ciné-
matographiques. Je voulais expéri-
menter ma vision à travers la pratique
cinématographique. J'étudiais les mou-
vements de caméra, les angles, les
échelles, les durées, les gestes, d'autres
choses encore, et en même temps je re-
gardais beaucoup d'autres films pour
m'aider à penser le mien. On a aussi util-
isé un i-phone 4 doté d'une lentille télés-
copique parce qu'il était plus facile à
manier et que j'appécie la texture de son
image. Même si on a eu quelques diffi-
cultés lors du transfert en format DCP,
c'était très excitant de tester ces nou-
velles possibilités pratiques. 

Pourquoi avez-vous décidé de rejouer
les scènes ? Comment les avez-vous
choisies ? Et pour les différents lieux ?
Au début du projet, ce film était plutôt
conçu comme un documentaire de fac-
ture classique, autour de visites rendues
aux amis de Thérésa et à sa famille, de
leurs souvenirs d'elle et de son travail. Je
me suis rendu compte qu'ils ne parve-
naient pas vraiment à réactiver cette
mémoire. C'est à ce moment-là que j'ai
été prise d'incertitude quant au style
choisi. Je me suis mise à réfléchir à
d'autres formes visuelles, en tentant
d'imaginer comment elle aurait elle-
même fait ce film, même si elle n'a ja-
mais fini le seul qu'elle ait jamais
commencé. J'ai choisi les scènes très
instinctivement. Pendant mes voyages
de recherche en Amérique du Nord, j'ai
prêté beaucoup d'attention à certains

lieux très inspirants. Par exemple, le café
Trieste, où Theresa se rendait très sou-
vent, ou les rues escarpées de San Fran-
cisco ; ou encore les bâtiments avec de
grandes horloges, Times Square et SoHo
à Manhattan, les escaliers de l'Oratoire
de Saint-Joseph à Montréal. 

Le travail sur la bande-son. J'ai essayé
d'amplifier par la musique et le son
l'ironie, la désincarnation, l'anxiété, la
peur, tout ce genre d'affect. Cela pour
transmettre l'intensité de la vie et de

l'œuvre de l'artiste. Deux ou trois des
voix du film sont basées sur l'idée, dans
Dictée, de figures multiples. Je suis par-
tie du principe que Thérésa n'était pas
seulement polyglotte, mais qu'elle in-
carnait aussi différents personnages
comme Jeanne d'Arc, Yu Gwan Soon,
Mère Thérésa, sa propre mère et bien sûr
elle-même. J'ai aussi rajouté des
femmes des Black Panther en Californie
et des combattantes de la guérilla
kurde, parce qu'elles se battent toutes
pour leurs propres langues et cultures.
Toutes ces femmes viennent de dif-
férents lieux, de différentes époques, et
elles se sont toutes sacrifiées pour leurs
idéaux. 

Entretien par Nicolas Feodoroff

Why Theresa Hak Kyung Cha? I share her artis-
tic enthusiasm. I was researching for books
about ‘spectatorship in film’ such as: [Aesthet-
ics of Film] written by Jacques Aumont, Alain
Bergala, Michel Marie and Marc Vernet, when I
came across a book about her works. Also,
when I researched further about her, I knew she
edited a book regarding film aesthetics after
she studied in France, called [APPARATUS]
where she edited the articles of the filmmakers
and critics such as Straub/ Huillet, Christian
Metz, Godard, Vertov, Maya Deren and so on. I
was astonished to learn that we shared the
same influences and that our perception of
cinema was uncannily similar.

Why Dictée rather than other or more
works? Dictee is her last work before her un-
timely death. Dictee is the culmination and
essence of all her works. It is not only sepa-
rated into chapters but has multiple doors
within and between those chapters you can
enter. And this text is still relevant today.
Theresa was an uncompromising artist who
performed voices that were debased under
power, but still tried to speak their own things
in their own ways. These effects of power are
as relevant today if not more in an age of in-
creased cultural dispersion.

It means that you wanted the kaleidoscopic
vision from the begining of the project. The
book [Dictee] took no specific style or way of
seeing, it can be said, multi genres. Theresa
crosses the genres denying staying in one 

form or certain domain of art. I would say she
is the nomad of genres and vision. 

You mix varied cinematographic styles. I
wanted to experiment how I see through
making films. I considered camera walks, an-
gles, size, duration, gestures of performance
and so on, at the same time I studied many
other films to visualize this film, musing this
project. Additionally, we used i-phone 4 cam-
eras with a telescopic lens for this film for a
few reasons like portability and texture of
look. Though we had some difficulty with
mastering the film into DCP, it was also excit-
ing for us to test this new possibility in film-
making.

Why did you decide to reenact? How did you
choose the scenes? The different places?
At the beginning of the project this film was
planned more like a traditional documentary,
visiting Theresa’s family and friends and how
they remembered her and her works. I found
it was very hard for them to remember her. I
became unsure at that point that the docu-
mentary style was the right choice.  I started
to think of different ways of filmmaking,
imagining the way she would have made
films even though her only film was never
completed. I chose the scenes very intu-
itively. During my research trip in North Amer-
ica, I paid close attention to certain inspiring
places. I was taken by spaces such as: cafe
Trieste, where Theresa visited regularly, and
steep streets in San Francisco; buildings with
clocks, times square and SoHo in Manhattan;
the stairway of St-Joseph’s Oratory in Mon-
treal.

The soundtrack is a very specific work. I
tried to amplify the irony, disembodiment,
anxiety, fear and so on, as far as possible
through the music and sound. This was to
convey the intensity of the artist’s life and
works. In terms of the voices, two or three
voices of the film are based on the idea of
multiple figures in Dictée. The idea is not only
that Theresa was multi-lingual but also that
she had several characters like Jeanne D’arc
and Yu Gwan Soon, St-Theresa, her mother
and herself. I added Black Panther Party
women in California and Kurdish women
guerilla fighting to keep their own language
and culture. They are all from different times
and origins, and they are women who sacri-
ficed and travelled very far for their ideals. 

Interviewed by Nicolas Feodoroff
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rua Aperana 52
JÚLIO BRESSANE

Vous mêlez des photos de famille puis des extraits de tous vos
films. Peut-on parler de ce film comme d'un entre-deux, un au-

toportrait et une autobiographie fictifs ? Fictifs, oui, sans doute. Pho-
tos de famille et extraits de mes films sont là pour créer et recréer un
paysage, un lieu.

Dans la seconde partie (celle des extraits de films), comment s’est
fait le choix des extraits ? Les extraits choisis reconstituent le lieu

désiré et disparu. Survivance en des temps hétérogènes. Agents de l’e-
space à l’intérieur de l’espace.

la réminiscence semble être un élément important, accentué par
le fait de retravailler le son. Est-ce le sens de ces apparitions ven-

ues d'autres films ? Oui. Mémoire volontaire et involontaire. Jeu
d’échecs de signifiants.

Comment avez-vous pensé le montage, notamment celui des ex-
traits de films ? Si l’image est une mémoire inconsciente du temps,

le montage, rationalisation de l’irrationnel, agit inévitablement au
niveau de l’oubli volontaire. Mais il existe de toute évidence une « méth-
ode ». Dans ce film, il y a la tentative de l’invention d’un montage. Le
croisement de signifiants, d’événements rend les images « audio-lisi-
bles » et montre leur structure tectonique, la restauration de l’espace
tectonique (c’est-à-dire, de la construction, de la séparation et de l’har-
monie), ainsi que la distance et la proximité du son et de l’image. Mé-
moire involontaire ou encore, algèbre du rêve au territoire ambigu, une
chose peut être plusieurs choses. Les News on the march de Charles
Kane apportent un aspect ironique à la bande son du film de Welles.
Xanadu, le manoir de Kane, est déplacé, l’ironie et la fiction sont liées
dans le nouveau rapport d’une survivance. Survivance transmigratoire
de symboles musicaux ! Le rythme, la musique traversent la frontière,
sont au service d’un autre sens. Comme le prêchait le grand orateur du
XVIIe siècle, Antonio Vieira, « Là où dire est faire, écouter est regarder ».
Montage de sensations subjectives plus que d’analogies objectives.
Comme l’a dit un ancien philosophe de la contiguïté : « Parler de Saint-
Denis amène naturellement à parler de Paris ! » 

pourrait-on parler ici d’un érotisme des images, des photos comme
des films ? Érotisme des images : la mémoire crée un système

d’images qui se traduit dans ce qui est fortement pulsionnel et qui
passe par les îles, la mer, la longue rue, les deux montagnes, la
mosaïque de corps, les vieilles photos… Oui, c’est très érotique. 

le titre du film renvoie à une adresse, celle de votre enfance. Votre
rosebud ?  L’adresse de mon enfance ! J’ai eu une enfance tourmen-

tée et difficile. Ce paysage, la mer, les îles, les deux montagnes (ap-
pelées « les deux frères »), la longue rue et la maison au n°52 ont été
pour moi une compagnie constante et compréhensive. La rue Aperana,
dans le quartier du Leblon à Rio de Janeiro, conserve une belle histoire.
L’histoire de l’Amérique antique, antérieure au XVIe siècle. La prédom-
inance des noms indigènes et magiques donne au lieu un caractère
curieusement archaïque. En tupi, « aperana » signifie « chemin provi-
soire, mauvaise route ». C’est parce que l’existence de ce passage
dépendait de la marée. L’eau de la mer arrivait jusqu’au pied de la mon-
tagne ; à marée haute, le chemin était fermé et, à marée basse, il était
ouvert. Ce chemin tortueux, aux sept virages, conduisait à un belvédère
et à une forêt d’arbres fruitiers où il y avait un peu de gibier et six sources
d’eau pure. C’était un endroit important pour la population locale. Le
film reconstruit ou suggère ce paysage et ce lieu. À plusieurs reprises,
en arrière-plan, la maison, la rue, la montagne, etc. sont réinventées.
De formidables visions apparaissent au montage et reprennent vie…
Des photos et des films faits entre 1909 et 2009 constituent la biogra-
phie de ce film, la biographie d’un lieu mythique. Dénomination com-
mune entre mémoire et invention.

Propos recueillis par Rebecca De Pas 
et traduits du portugais par Hélène Harry

ruinas
MANUEL MOZOS

L'origine du projet ? Mon inten-
tion initiale était de faire un por-
trait poétique du pays à travers
des espaces et des lieux aban-
donnés, oubliés ou en train de
disparaître, et de les associer à
des textes, des poèmes. Ce n’é-
taitpas complètement défini, mais l’idée s'est précisée pendant le
tournage et le montage du film. C'est devenu quelque chose
comme un travail d’archéologie, une investigation de type police
criminelle, un peu comme la construction d’un puzzle. L'histoire
du Portugal. Peut-on parler du film comme étant un monument ?
Á mon avis, le film a bien sûr un rapport avec l’histoire de Portugal,
même si l'on peut faire un film comme celui-là dans n'importe quel
pays. Ce sont des lieux portugais avec des histoires, des textes,
des poèmes d'auteurs oubliés, abandonnés, presque effacés de
nos vies et de notre mémoire. Ce sont des fragments issus de l’his-
toire de gens ordinaires, mais qui ont laissé des marques, telles
des cicatrices, dans la mentalité des Portugais. Et cela même s'ils
n'existent plus  aujourd’hui que comme des ruines à peine
habitées par des fantômes ou des vagabonds.

Comment avez-vous pensé le travail du son ?  Au début, j'ai fait
des essais avec les voix des monteurs d'image et de son, des es-
sais techniques concernant la durée des plans ainsi que les rap-

ports de résonance entre les
textes et les images. Puis, alors
que ce travail avançait, que les
textes se mettaient en place, les
voix se sont révélées. J’ai utilisé
celles de non professionnels. Il
s'agissait de créer des person-
nages croisés avec des enreg-
istrements d’archives. La musique
a été écrite lors de la première ver-
sion du montage des images, qui
durait quatre heures. Cela a été un

travail d’improvisation  de la part des musiciens, le groupe Anaked-
lunch, avant même de savoir avec quelles images ou quels textes
la musique s'accorderait. 

Et l'articulation avec les différents lieux ?  L'enjeu était de trouver
des « rimes » thématiques, plastiques, poétiques, géographiques
et aussi historiques et cela même niveau que le travail sur le son.
Hormis au début, tous les lieux sont déserts. J'ai filmé des plans
avec plusieurs mouvements de caméra, mais pendant le montage,
j'ai décidé d'utiliser des plans fixes comme s'il s'agissait d'une sim-
plification presque minimaliste, laissant apparaître la seule nature
des choses filmées, laissant au spectateur la possibilité de peupler
ces espaces fantomatiques, finalement seulement contaminés
par le son.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff 
(Journal du FID, 13 juillet 2009)

les mains
négatives
MARGUERITE DURAS

Ce n’est pas la peine d’aller à
Calcutta, à Melbourne ou à
Vancouver, tout est dans les

Yvelines, à Neauphle. Tout est
partout. Tout est à Trouville.
Melbourne et Vancouver sont à 
Trouville. Ce n’est pas la peine d’aller
chercher ce qui est là sur place. 
Il y a toujours sur place des lieux 
qui cherchent des films, il suffit de les
voir. On pense parfois qu’un 
extérieur donné va aider le film.
Alors, on va chercher cet extérieur et
on ne le trouve jamais. Il faut partir
en repérage sans aucune idée, sans
rien. Il faut laisser l’extérieur venir à vous. Par exemple, je n’ai pas d’idée sur l’image qui doit être sous le jeune pendu d’Aushwitz.
C’est en passant devant la rangée droite des peupliers de la Mauldre que je me dis : ce sera ça. Ou bien, ce sont des images vies sans
projet de films, qui reviennent. Comme le Poudreux, le port du bois africain sur le chenal de la Seine et la gare désaffectée du vieux
port de Honfleur. 
Un lieu où j’ai déjà tourné me donne envie d’y revenir. Je tourne sur les lieux où j’ai déjà tourné. Les grands ciels allemands d’Aurélia
Steiner, ceux des pluies fécondes, ce sont ceux du camion sur l’écriture et le sommeil – ici ils sont en plan fixe. Ces champs étaient là,
la différence c’était leur couleur, ils sont noirs des labours d’octobre dans Aurélia et recouverts, dans Le Camion, de ce duvet vert de
janvier. La différence était aussi dans la lumière. Forte dans Aurélia, laiteuse dans Le Camion. Je rêve de ça, tourner encore dans les
lieux où j’ai tourné. Dans le Palais Rotschild et le parc qui restent peuplés de la mendiante, des marches du Vice-consul, de la traver-
sée des tennis déserts. Dans ma maison. Dans les grands terrains vagues de Auchan, ceux de l’errance de la dame du Camion, là où
elle s’arrête le soir. Ce sont pour moi des lieux qui engendrent le cinéma parce que du cinéma y a été fait. Dans Paris aussi j’ai envie
de tourner, dans ces grandes avenues coloniales des Mains négatives, ces souks de Ménilmontant, ce Mekong, vers l’Est, du côté de
Bercy. L’Asie à s’y méprendre, je sais où elle est à Paris, avant Renault, après les peupliers de l’île Saint-Germain, les amoncellement
de lianes, vers cette jungle qui borde le Siam, avant le phare et la lanterne des morts. 

Extrait, Les yeux verts, de Marguerite Duras. 
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